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I

Le  propriétaire  de  la  Ferme  du  Manoir,  Mr.  Jones,  avait 
poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien trop saoul pour 
s’être rappelé d’abattre  les  trappes.  S’éclairant  de gauche et  de 
droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il traversa la cour. Il 
entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la porte de la 
cuisine, tira au tonneau un dernier verre de bière et se hissa dans 
le lit où était Mrs Jones déjà en train de ronfler.

Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à travers 
les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes et bientôt tout 
un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s’était répandue 
que Sage l’Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente, 
par un rêve étrange dont il désirait entretenir les autres animaux. 
Sage l’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, avait été 
proclamé lauréat de sa catégorie – il avait concouru sous le nom 
de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage 
l’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se retrouve-
raient dans la grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage 
l’Ancien  était  si  profondément  vénéré  que  chacun  était  prêt  à 
prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait à dire.

Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités de la 
grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille 
éclairé par une lanterne suspendue à une poutre). Il avait douze 
ans, et avec l’âge avait pris de l’embonpoint, mais il en imposait 
encore, et on lui trouvait un air raisonnable, bienveillant même, 
malgré ses canines intactes. Bientôt les autres animaux se présen-
tèrent, et ils se mirent à l’aise, chacun suivant les lois de son es-
pèce. Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui se 
nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se vau-
trèrent sur la paille, face à l’estrade. Les poules allèrent se percher 
sur des appuis de fenêtres et les pigeons sur les chevrons du toit. 
Vaches  et  moutons  se  placèrent  derrière  les  cochons,  et  là  se 

– 3 –



prirent à ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce, 
firent leur entrée. Ils avancèrent à petits pas précautionneux, po-
sant  avec  délicatesse  leurs  nobles  sabots  sur  la  paille,  de  peur 
qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie. Douce était une superbe 
matrone  entre  deux âges  qui,  depuis  la  naissance  de  son qua-
trième poulain,  n’avait  plus retrouvé la silhouette de son jeune 
temps.  Quant  à  Malabar :  une  énorme  bête,  forte  comme 
n’importe quels deux chevaux. Une longue raie blanche lui tom-
bait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un peu bêta ; et, 
de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le respec-
tait parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une be-
sogne fantastique.  Vinrent encore Edmée, la chèvre blanche, et 
Benjamin, l’âne. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme et 
le plus acariâtre. Peu expansif, quand il s’exprimait c’était en gé-
néral par boutades cyniques. Il déclarait, par exemple, que Dieu 
lui avait bien donné une queue pour chasser les mouches, mais 
qu’il  aurait  beaucoup préféré  n’avoir  ni  queue ni  mouches.  De 
tous  les  animaux de la  ferme,  il  était  le  seul  à  ne jamais  rire. 
Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi 
rire. Pourtant, sans vouloir en convenir, il était l’ami dévoué de 
Malabar. Ces deux-là passaient d’habitude le dimanche ensemble, 
dans le petit enclos derrière le verger, et sans un mot broutaient 
de compagnie.

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille 
qu’une couvée de canetons, ayant perdu leur mère, firent irrup-
tion dans la grange, et tous ils piaillaient de leur petite voix et s’é-
gaillaient çà et là, en quête du bon endroit où personne ne leur 
marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande jambe, 
ils s’y blottirent et s’endormirent bientôt. À la dernière minute, 
une autre jument,  répondant au nom de Lubie (la jolie follette 
blanche que Mr. Jones attelle à son cabriolet) se glissa à l’inté-
rieur de la grange en mâchonnant un sucre. Elle se plaça sur le 
devant et fit des mines avec sa crinière blanche, enrubannée de 
rouge. Enfin ce fut la chatte. À sa façon habituelle, elle jeta sur 
l’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place chaude. 
Pour finir, elle se coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ron-
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ronna de contentement, et du discours de Sage l’Ancien n’enten-
dit pas un traître mot.

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous – sauf 
Moïse,  un corbeau apprivoisé  qui  sommeillait  sur  un perchoir, 
près de la porte de derrière – et les voyant à l’aise et bien atten-
tifs, Sage l’Ancien se racla la gorge puis commença en ces termes :

« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange 
qui m’est venu la nuit dernière. Mais j’y reviendrai tout à l’heure 
J’ai d’abord quelque chose d’autre à vous dire. Je ne compte pas, 
camarades, passer encore de longs mois parmi vous Mais avant 
de mourir, je voudrais m’acquitter d’un devoir, car je désire vous 
faire  profiter  de  la  sagesse  qu’il  m’a  été  donné  d’acquérir.  Au 
cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la porche-
rie, tout loisir de méditer. Je crois être en mesure de l’affirmer : 
j’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de lumières que 
tout autre animal. C’est de quoi je désire vous parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? 
Regardons les choses en face nous avons une vie de labeur, une 
vie de misère, une vie trop brève. Une fois au monde, il nous est 
tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre nous qui ont la 
force  voulue  sont  astreints  au  travail  jusqu’à  ce  qu’ils  rendent 
l’âme. Et dans l’instant que nous cessons d’être utiles, voici qu’on 
nous  égorge  avec  une  cruauté  inqualifiable.  Passée  notre  pre-
mière année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui entre-
voie  ce  que  signifient  des  mots  comme  loisir  ou  bonheur.  Et 
quand le malheur l’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit 
libre. Telle est la simple vérité.

« Et doit-il en être tout uniment ainsi par un décret de la na-
ture ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse procurer à 
ceux qui l’habitent  une vie digne et  décente ? Non, camarades, 
mille fois non ! Fertile est le sol de l’Angleterre et propice son cli-
mat. Il est possible de nourrir dans l’abondance un nombre d’ani-
maux bien plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette ferme à 
elle  seule  pourra  pourvoir  aux  besoins  d’une  douzaine  de che-
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vaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine de moutons – tous 
vivant  dans l’aisance une vie honorable.  Le hic,  c’est  que nous 
avons le plus grand mal à imaginer chose pareille. Mais, puisque 
telle est la triste réalité, pourquoi en sommes-nous toujours à vé-
géter dans un état pitoyable ? Parce que tout le produit de notre 
travail,  ou presque, est volé par les humains ; Camarades, là se 
trouve  la  réponse  à  nos  problèmes.  Tout  tient  en  un  mot :  l’-
Homme Car l’Homme est notre seul véritable ennemi Qu’on le 
supprime, et voici extirpée la racine du mal. Plus à trimer sans re-
lâche ! Plus de meurt-la-faim !

« L’Homme est  la  seule  créature qui  consomme sans  pro-
duire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il est trop dé-
bile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un la-
pin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il distribue 
les tâches : entre eux, mais ne leur donne en retour que la maigre 
pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le surplus. 
Qui  laboure  le  sol :  Nous !  Qui  le  féconde ?  Notre  fumier !  Et 
pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout bien. 
Vous,  les  vaches  là  devant  moi,  combien de centaines  d’hecto-
litres de lait n’avez-vous pas produit l’année dernière ? Et qu’est-
il advenu de ce lait qui vous aurait permis d’élever vos petits, de 
leur donner  force  et  vigueur ?  De chaque goutte  l’ennemi  s’est 
délecté  et  rassasié.  Et  vous les  poules,  combien d’œufs  n’avez-
vous pas pondus cette année-ci ? Et combien de ces œufs avez-
vous couvés ? Tous les autres ont été vendus au marché, pour en-
richir Jones et ses gens ! Et toi, Douce, où sont les quatre pou-
lains que tu as portés, qui auraient été la consolation de tes vieux 
jours ? Chacun d’eux fut vendu à l’âge d’un an, et plus jamais tu 
ne les reverras ! En échange de tes quatre maternités et du travail 
aux champs, que t’a-t-on donné ? De strictes rations de foin plus 
un box dans l’étable !

« Et même nos vies misérables s’éteignent avant  le  terme. 
Quant à moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux qui ont eu de la 
chance. Me voici dans ma treizième année, j’ai eu plus de quatre 
cents enfants. Telle est la vie normale chez les cochons, mais à la 
fin  aucun  animal  n’échappe  au  couteau  infâme.  Vous  autres, 

– 6 –



jeunes porcelets  assis  là  et  qui  m’écoutez,  dans les douze mois 
chacun de vous, sur le point d’être exécuté, hurlera d’atroce souf-
france.  Et  à  cette  horreur  et  à  cette  fin,  nous  sommes  tous 
astreints  – vaches  et  cochons,  moutons  et  poules,  et  personne 
n’est exempté. Les chevaux eux-mêmes et les chiens n’ont pas un 
sort  plus enviable  Toi,  Malabar,  le jour où tes muscles fameux 
n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra à l’équar-
risseur, et l’équarrisseur te tranchera la gorge ; il fera bouillir tes 
restes à petit feu, et il en nourrira la meute de ses chiens. Quant 
aux chiens eux-mêmes, une fois édentés et hors d’âge, Jones leur 
passe une grosse pierre au cou et  les  noie  dans l’étang le plus 
proche

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de l’eau de 
roche ? Tous les maux de notre vie sont dus à l’Homme, notre ty-
ran. Débarrassons-nous de l’Homme, et nôtre sera le produit de 
notre travail. C’est presque du jour au lendemain que nous pour-
rions devenir libres et riches. À cette fin,  que faut-il ? Eh bien, 
travailler de jour et de nuit, corps et âme, à renverser la race des 
hommes.  C’est  là  mon  message,  camarades.  Soulevons-nous ! 
Quand aura lieu le  soulèvement,  cela  je l’ignore :  dans une se-
maine peut-être ou dans un siècle. Mais, aussi vrai que sous moi 
je sens de la paille, tôt ou tard justice sera faite. Ne perdez pas de 
vue l’objectif, camarades, dans le temps compté qui vous reste à 
vivre. Mais avant tout, faites part de mes convictions à ceux qui 
viendront après vous, afin que les générations à venir mènent la 
lutte jusqu’à la victoire finale.

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit 
jamais se relâcher. Nul argument ne vous fera prendre des vessies 
pour  des  lanternes.  Ne prêtez  pas  l’oreille  à  ceux  selon qui  l’-
Homme et les animaux ont des intérêts communs, à croire vrai-
ment que de la prospérité de l’un dépend celle des autres ? Ce ne 
sont que des mensonges. L’Homme ne connaît pas d’autres inté-
rêts que les siens. Que donc prévalent, entre les animaux, au fil de 
la  lutte,  l’unité  parfaite  et  la  camaraderie  sans  faille.  Tous  les 
hommes  sont  des  ennemis.  Les  animaux  entre  eux  sont  tous 
camarades. »
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A ce moment-là, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que Sage 
l’Ancien  terminait  sa  péroraison  révolutionnaire,  on  vit  quatre 
rats imposants, à l’improviste surgis de leurs trous et se tenant 
assis, à l’écoute. Les chiens les ayant aperçus, ces rats ne durent le 
salut qu’à une prompte retraite vers leur tanière. Alors Sage l’An-
cien leva une patte auguste pour réclamer le silence.

« Camarades, dit-il, il y a une question à trancher. Devons-
nous regarder  les  créatures  sauvages,  telles  que rats  et  lièvres, 
comme des  alliées  ou comme des  ennemies ?  Je  vous  propose 
d’en  décider.  Que  les  présents  se  prononcent  sur  la  motion 
suivante – Les rats sont-ils nos camarades ? »

Derechef on vota, et à une écrasante majorité il  fut décidé 
que les rats seraient regardés en camarades. Quatre voix seule-
ment furent d’un avis contraire : les trois chiens et la chatte (on le 
découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et contre). Sage l’An-
cien reprit :

« J’ai peu à ajouter. Je m’en tiendrai à redire que vous avez à 
montrer en toutes circonstances votre hostilité envers l’Homme 
et ses façons de faire. Tout Deuxpattes est un ennemi, tout Qua-
trepattes ou tout volatile est un ami. Ne perdez pas de vue non 
plus que la lutte elle-même ne doit pas nous changer à la ressem-
blance de l’ennemi. Même après l’avoir vaincu, gardons-nous de 
ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne dormira dans 
un lit, ne portera de vêtements, ne touchera à l’alcool ou au tabac, 
ni à l’argent,  ni ne fera négoce. Toutes les mœurs de l’Homme 
sont de mauvaises mœurs. Mais surtout, jamais un animal n’en 
tyrannisera un autre. Quand tous sont frères, peu importe le fort 
ou le faible, l’esprit profond ou simplet. Nul animal jamais ne tue-
ra un autre animal. Tous les animaux sont égaux.

« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon rêve de la 
nuit  dernière.  Je ne m’attarderai  pas à  le  décrire  vraiment.  La 
terre m’est apparue telle qu’une fois délivrée de l’Homme, et cela 
m’a fait me ressouvenir d’une chose enfouie au fin fond de la mé-
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moire. Il y a belle lurette, j’étais encore cochon de lait, ma mère et 
les autres truies chantaient souvent une chanson dont elles ne sa-
vaient que l’air et les trois premiers mots. Or, dans mon rêve de la 
nuit dernière, cette chanson m’est revenue avec toutes les paroles 
– des paroles, j’en suis sûr, que jadis ont dû chanter les animaux, 
avant qu’elles se perdent dans la nuit des temps. Mais mainte-
nant, camarades,  je vais la chanter pour vous. Je suis d’un âge 
avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand vous aurez saisi 
l’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. Le titre, c’est Bêtes 
d’Angleterre. »

Sage l’Ancien se racla la gorge et se mit à chanter. Sa voix 
était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira bien d’affaire. L’air 
tenait d’Amour toujours  et de  La Cucaracha, et on en peut dire 
qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de la chan-
son :

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, 
Animaux de tous les pays, 

Prêtez l’oreille à l’espérance
Un âge d’or vous est promis.

L’homme tyran exproprié, 
Nos champs connaîtront l’abondance, 

De nous seuls ils seront foulés, 
Le jour vient de la délivrance.

Plus d’anneaux qui pendent au nez, 
Plus de harnais sur nos échines, 
Les fouets cruels sont retombés
Éperons et morts sont en ruine.

Des fortunes mieux qu’en nos rêves, 
D’orge et de blé, de foin, oui da, 

De trèfle, de pois et de raves
Seront à vous de ce jour-là.

O comme brillent tous nos champs, 
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Comme est plus pure l’eau d’ici, 
Plus doux aussi souffle le vent
Du jour que l’on est affranchi.

Vaches, chevaux, oies et dindons, 
Bien que l’on meure avant le temps, 

Ce jour-là préparez-le donc, 
Tout être libre absolument.

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, 
Animaux de tous les pays, 

Prêtez l’oreille à l’espérance
Un âge d’or vous est promis.

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux l’é-
motion, la fièvre et la frénésie. Sage l’Ancien n’avait pas entonné 
le dernier couplet que tous s’étaient mis à l’unisson Même les plus 
bouchés des animaux avaient attrapé l’air et jusqu’à des bribes de 
paroles. Les plus délurés, tels que cochons et chiens, apprirent le 
tout par cœur en quelques minutes. Et, après quelques répétitions 
improvisées,  la  ferme  entière  retentit  d’accents  martiaux,  qui 
étaient  beuglements  des  vaches,  aboiements  des  chiens,  bêle-
ments des moutons, hennissements des chevaux, couac-couac des 
canards.  Bêtes d’Angleterre, animaux de tous les pays : c’est ce 
qu’ils chantaient en chœur à leurs différentes façons, et d’un tel 
enthousiasme qu’ils s’y reprirent cinq fois de suite et d’un bout à 
l’autre. Si rien n’était venu arrêter leur élan, ils se seraient exercés 
toute la nuit.

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en 
bas du lit, persuadé qu’un renard avait fait irruption dans la cour. 
Il se saisit de la carabine, qu’il gardait toujours dans un coin de la 
chambre à coucher, et dans les ténèbres déchargea une solide vo-
lée de plomb. Celle-ci se longea dans le mur de la grange, de sorte 
que la réunion des animaux prit fin dans la confusion. Chacun re-
gagna son habitat en grande hâte : les Quatrepattes leurs lits de 
paille,  les  volatiles  leurs  perchoirs.  L’instant  d’après,  toutes les 
créatures de la ferme sombraient dans le sommeil.
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II

Trois nuits plus tard, Sage l’Ancien s’éteignait paisiblement 
dans son sommeil Son corps fut enterré en bas du verger.

On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, 
ce fut une intense activité clandestine. Le discours de Sage l’An-
cien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts des perspectives 
d’une  nouveauté  bouleversante.  Les  animaux  ne  savaient  pas 
quand aurait lieu le soulèvement annoncé par le prophète, et n’a-
vaient  pas  lieu  de  croire  que  ce  serait  de  leur  vivant,  mais  ils 
voyaient  bien  leur  devoir  d’en jeter  les  bases.  La double  tâche 
d’instruire et d’organiser échut bien normalement aux cochons, 
qu’en général on regardait comme l’espèce la plus intelligente. Et, 
entre  les  cochons,  les  plus  éminents  étaient  Boule  de Neige et 
Napoléon, deux jeunes verrats que Mr. Jones élevait pour en tirer 
bon prix. Napoléon était un grand et imposant Berkshire, le seul 
de la ferme. Avare de paroles, il avait la réputation de savoir ce 
qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus 
inventif,  passait  pour avoir moins de caractère. Tous les autres 
cochons de la ferme étaient à l’engrais. Le plus connu d’entre eux, 
Brille-Babil, un goret bien en chair et de petite taille, forçait l’at-
tention par sa voix perçante et son œil malin. On remarquait aus-
si ses joues rebondies et la grande vivacité de ses mouvements. 
Brille-Babil, enfin, était un causeur éblouissant qui, dans les dé-
bats épineux, sautillait sur place et battait l’air de la queue. Cet 
art exerçait son plein effet au cours de discussion. On s’accordait 
à dire que Brille-Babil pourrait bien vous faire prendre des ves-
sies pour des lanternes.

A partir  des  enseignements  de Sage  l’Ancien,  tous  trois  – 
Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil – avaient élaboré un sys-
tème  philosophique  sans  faille  qu’ils  appelaient  l’Animalisme. 
Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr. Jones endormi, ils 
tenaient des réunions secrètes dans la grange afin d’exposer aux 
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autres les principes de l’Animalisme. Dans les débuts, ils se heur-
tèrent à une apathie et à une bêtise des plus crasses Certains ani-
maux invoquaient le devoir d’être fidèle à Mr. Jones,  qu’ils  di-
saient être leur maître, ou bien ils faisaient des remarques sim-
plistes, disant, par exemple : « C’est Mr. Jones qui nous nourrit, 
sans lui nous dépéririons », ou bien : « Pourquoi s’en faire pour 
ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou bien encore : 
« Si  le soulèvement doit se produire de toute façon, qu’on s’en 
mêle ou pas c’est tout un » -, de sorte que les cochons avaient le 
plus  grand  mal  à  leur  montrer  que  ces  façons  de  voir  étaient 
contraires à l’esprit de l’Animalisme. Les questions les plus stu-
pides  étaient  encore  celles  de  Lubie,  la  jument  blanche.  Elle 
commença par demander à Boule de Neige :

« Après  le  soulèvement,  est-ce  qu’il  y  aura  toujours  du 
sucre ?

– Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans réplique. 
Dans cette ferme, nous n’avons pas les moyens de fabriquer du 
sucre. De toute façon, le sucre est du superflu. Tu auras tout le 
foin et toute l’avoine que tu voudras.

– Et est-ce que j’aurai  la permission de porter des rubans 
dans ma crinière ?

–  Camarade,  repartit  Boule  de  Neige,  ces  rubans  qui  te 
tiennent tant à cœur sont l’emblème de ton esclavage. Tu ne peux 
pas te mettre en tête que la liberté a plus de prix que ces coli-
fichets ? »

Lubie acquiesça sans paraître bien convaincue.

Les cochons eurent encore plus de mal à réfuter les men-
songes  colportés  par  Moïse,  le  corbeau  apprivoisé,  qui  était  le 
chouchou de Mr. Jones. Moïse, un rapporteur, et même un véri-
table espion, avait la langue bien pendue. À l’en croire, il existait 
un pays mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, où tous les ani-
maux vivaient après la mort. D’après Moïse, la Montagne de Su-
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crecandi se trouvait  au ciel,  un peu au-delà des nuages.  C’était 
tous les jours dimanche, dans ce séjour. Le trèfle y poussait à lon-
gueur  d’année,  le  sucre  en  morceaux  abondait  aux  haies  des 
champs. Les animaux haïssaient Moïse à cause de ses sornettes et 
parce qu’il n’avait pas à trimer comme eux, mais malgré tout cer-
tains se prirent à croire à l’existence de cette Montagne de Sucre-
candi et les cochons eurent beaucoup de mal à les en dissuader.

Ceux-ci avaient pour plus fidèles disciples les deux chevaux 
de trait, Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient grande diffi-
culté à se faire une opinion par eux-mêmes, mais, une fois les co-
chons devenus leurs maîtres à penser, ils assimilèrent tout l’en-
seignement, et le transmirent aux autres animaux avec des argu-
ments d’une honnête simplicité. Ils ne manquaient pas une seule 
des  réunions  clandestines  de  la  grange,  et  là  entraînaient  les 
autres à chanter  Bêtes d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions 
prenaient toujours fin.

Or il advint que le soulèvement s’accomplit bien plus tôt et 
bien plus facilement que personne ne s’y attendait. Au long des 
années, Mr. Jones, quoique dur avec les animaux, s’était montré à 
la hauteur de sa tâche, mais depuis quelque temps il était entré 
dans une période funeste. Il avait perdu cœur à l’ouvrage après un 
procès où il avait laissé des plumes, et s’était mis à boire plus que 
de raison. Il passait des journées entières dans le fauteuil de la 
cuisine à lire le journal, un verre de bière à portée de la main dans 
lequel  de temps à autre  il  trempait  pour Moïse des miettes de 
pain d’oiseau. Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des fai-
néants, les champs étaient envahis par les mauvaises herbes, les 
haies  restaient  à l’abandon,  les  toits  des bâtiments  menaçaient 
ruine, les animaux eux-mêmes n’avaient plus leur suffisance de 
nourriture.

Vint le mois de juin, et bientôt la fenaison. La veille de la 
Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se rendit à Willing-
don. Là, il se saoula si bien à la taverne du Lion-Rouge qu’il ne 
rentra chez lui que le lendemain dimanche, en fin de matinée. Ses 
ouvriers avaient trait les vaches de bonne heure, puis s’en étaient 
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allés tirer les lapins, sans souci de donner aux animaux leur nour-
riture. À son retour, Mr. Jones s’affala sur le canapé de la salle à 
manger et s’endormit, un hebdomadaire à sensation sur le visage, 
et quand vint le soir les bêtes n’avaient toujours rien eu à manger. 
À la fin, elles ne purent y tenir plus longtemps. Alors l’une des 
vaches enfonça ses cornes dans la porte de la resserre et bientôt 
toutes tes bêtes se mirent à fourrager dans les huches et les boîtes 
à ordures. À ce moment. Jones se réveilla. L’instant d’après, il se 
précipita dans la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet 
à la main. Et tout de suite une volée de coups s’abattit de tous cô-
tés.  C’était  plus  que  n’en  pouvaient  souffrir  des  affamés.  D’un 
commun accord et sans s’être concertés, les meurt-la-faim se je-
tèrent sur leurs bourreaux. Et voici les cinq hommes en butte aux 
ruades et coups de corne, changés en souffre-douleur. Une situa-
tion inextricable.  Car de leur vie leurs  maîtres n’avaient vu les 
animaux se conduire pareillement. Ceux qui avaient coutume de 
les maltraiter, de les rosser à qui mieux mieux, voilà qu’ils avaient 
peur.  Devant  le  soulèvement,  les  hommes  perdirent  la  tête,  et 
bientôt, renonçant au combat, prirent leurs jambes à leur cou. En 
pleine déroute, ils filèrent par le chemin de terre qui mène à la 
route, les animaux triomphants à leurs trousses.

De la fenêtre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en 
était, jeta précipitamment quelques affaires dans un sac et se fau-
fila hors de la ferme, ni vu ni connu. Moïse bondit de son per-
choir,  battit  des  ailes  et  la  suivit  en  croassant  à  plein  gosier. 
Entre-temps,  toujours  pourchassant  les  cinq  hommes,  et  les 
voyant fuir sur la route, les animaux avaient claqué derrière eux 
la clôture aux cinq barreaux. Ainsi,  et presque avant qu’ils s’en 
soient rendu compte, le soulèvement s’était accompli : Jones ex-
pulsé, la Ferme du Manoir était à eux.

Quelques  minutes  durant,  ils  eurent  peine  à  croire  à  leur 
bonne fortune. Leur première réaction fut de se lancer au galop 
tout autour de la propriété, comme pour s’assurer qu’aucun hu-
main ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortège repartit grand train 
vers les dépendances de la ferme pour effacer les derniers vestiges 
d’un régime haï. Les animaux enfoncèrent la porte de la sellerie 
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qui se trouvait à l’extrémité des écuries, puis précipitèrent dans le 
puits, mors, nasières et laisses, et ces couteaux meurtriers dont 
Jones  et  ses  acolytes  s’étaient  servis  pour  châtrer  cochons  et 
agnelets.  Rênes,  licous,  œillères,  muselières  humiliantes  furent 
jetés au tas d’ordures qui brûlaient dans la cour. Ainsi des fouets, 
et,  voyant  les  fouets  flamber,  les  animaux,  joyeusement,  se 
prirent à gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes ces 
rubans dont on pare la crinière et la queue des chevaux, les jours 
de marché.

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et ceux-
ci montrent la marque de l’homme. Tous les animaux doivent al-
ler nus. »

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit ga-
lurin de paille qu’il portait l’été pour se protéger des mouches, et 
le flanqua au feu, avec le reste.

Bientôt les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur 
rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les ramena à la resserre, et il 
distribua à chacun double picotin de blé, plus deux biscuits par 
chien. Et ensuite les animaux chantèrent  Bêtes d’Angleterre,  du 
commencement à la fin, sept fois de suite. Après quoi, s’étant bien 
installés pour la nuit, ils dormirent comme jamais encore.

Mais  ils  se  réveillèrent  à  l’aube,  comme d’habitude.  Et,  se 
ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, c’est au galop que 
tous coururent aux pâturages. Puis ils filèrent vers le monticule 
d’où l’on a vue sur presque toute la ferme. Une fois au sommet, ils 
découvrirent leur domaine dans la claire lumière du matin. Oui, il 
était bien à eux désormais ; tout ce qu’ils avaient sous les yeux 
leur appartenait. À cette pensée, ils exultaient, ils bondissaient et 
caracolaient,  ils se roulaient dans la rosée et broutaient l’herbe 
douce de l’été. Et, à coups de sabot, – ils arrachaient des mottes 
de terre, pour mieux renifler l’humus bien odorant. Puis ils firent 
l’inspection  de  la  ferme,  et,  muets  d’admiration,  embrassèrent 
tout du regard les labours, les foins, le verger, l’étang, le boque-
teau. C’était comme si, de tout le domaine, ils n’avaient rien vu 
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encore, et même alors ils pouvaient à peine croire que tout cela 
était leur propriété.

Alors  ils  regagnèrent  en  file  indienne  les  bâtiments  de  la 
ferme, et devant le seuil de la maison firent halte en silence. Oh, 
certes,  elle  aussi  leur  appartenait,  mais,  intimidés,  ils  avaient 
peur d’y pénétrer. Un instant plus tard, cependant, Napoléon et 
Boule de Neige forcèrent la porte de l’épaule, et les animaux les 
suivirent, un par un, à pas précautionneux, par peur de déranger. 
Et maintenant ils vont de pièce en pièce sur la pointe des pieds, 
c’est à peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de stupeur de-
vant un luxe incroyable : lits matelassés de plume, miroirs, divan 
en crin de cheval, moquette de Bruxelles, estampe de la reine Vic-
toria au-dessus de la cheminée.

Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était plus là. Re-
venant sur leurs pas, les autres s’aperçurent qu’elle était restée 
dans la grande chambre à coucher. Elle s’était emparée d’un mor-
ceau de ruban bleu sur  la  coiffeuse de Mr.  Jones et  s’admirait 
dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout le temps avec 
des poses ridicules. Les autres la rabrouèrent vertement et se reti-
rèrent. Ils décrochèrent des jambons qui pendaient dans la cui-
sine afin de les enterrer, et d’un bon coup de sabot de Malabar 
creva le baril  de bière de l’office. Autrement, tout fut laissé in-
demne. Une motion fut même votée à l’unanimité, selon laquelle 
l’habitation serait transformée en musée. Les animaux tombèrent 
d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait.

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon 
les réunirent en séance plénière.

« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, 
et nous avons une longue journée devant nous. Nous allons faire 
les foins sans plus attendre, mais il y a une question dont nous 
avons à décider tout d’abord. »

Les cochons révélèrent qu’ils avaient appris à lire et à écrire, 
au cours des trois derniers mois, dans un vieil abécédaire des en-
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fants Jones (ceux-ci l’avaient jeté sur un tas d’ordures, et c’est là 
que les cochons l’avaient récupéré). Ensuite, Napoléon demanda 
qu’on lui amène des pots de peinture blanche et noire, et il entraî-
na les animaux jusqu’à la clôture aux cinq barreaux. Là, Boule de 
Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa un pinceau à sa 
patte et passa sur le barreau supérieur une couche de peinture qui 
recouvrit les mots Ferme du Manoir. Puis à la place il calligraphia 
Ferme des Animaux. Car dorénavant tel serait le nom de l’exploi-
tation agricole. Cette opération terminée, tout le monde regagna 
les dépendances. Napoléon et Boule de Neige firent alors venir 
une échelle  qu’on dressa contre le mur de la  grange.  Ils  expli-
quèrent  qu’au  terme  de  leurs  trois  mois  d’études  les  cochons 
étaient parvenus à réduire les principes ; de l’Animalisme à Sept 
Commandements. Le moment était venu d’inscrire les Sept Com-
mandements sur le mur. Ils constitueraient la loi imprescriptible 
de la vie de tous sur le territoire de la Ferme des Animaux.. Non 
sans quelque mal (vu que, pour un cochon, se tenir en équilibre 
sur une échelle n’est pas commode), Boule de Neige escalada les 
barreaux et se mit au travail ; Brille-Babil, quelques degrés plus 
bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte que furent 
promulgués les Sept Commandements, en gros caractères blancs, 
sur le mur goudronné. On pouvait les lire à trente mètres de là. 
Voici leur énoncé :

1. Tout Deuxpattes est un ennemi.

2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ami.

3. Nul animal ne portera de vêtements.

4. Nul animal ne dormira dans un lit.

5. Nul animal ne boira d’alcool.

6. Nul animal ne tuera un autre animal.

7. Tous les animaux sont égaux.
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C’était  tout à fait  bien calligraphié,  si  ce n’est  que volatile 
était devenu vole-t-il, et aussi à un s près, formé à l’envers. Boule 
de Neige donna lecture des Sept Commandements, à l’usage des 
animaux qui n’avaient pas appris à lire. Et tous donnèrent leur 
assentiment  d’un  signe  de  tête,  et  les  esprits  les  plus  éveillés 
commencèrent  aussitôt  à  apprendre  les  Sept  Commandements 
par cœur.

« Et  maintenant,  camarades,  aux  foins !  s’écria  Boule  de 
Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la récolte plus vite 
que ne le feraient Jones et ses acolytes. »

Mais à cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal à 
l’aise depuis un certain temps, gémirent de façon lamentable. Il y 
avait vingt-quatre heures qu’elles n’avaient pas été traites, leurs 
pis  étaient  sur le  point  d’éclater.  Après brève réflexion,  les co-
chons firent venir des seaux et se mirent à la besogne. Ils s’en ti-
rèrent assez bien, car les pieds des cochons convenaient à cette 
tâche. Bientôt furent remplis cinq seaux de lait crémeux et mous-
seux que maints animaux lorgnaient avec l’intérêt le plus vif. L’un 
d’eux dit

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ?

Et l’une des poules :

– Quelquefois, Jones en ajoutait à la pâtée.

Napoléon se planta devant les seaux et s’écria :

– Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en 
occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule de Neige va vous 
montrer le chemin. Moi, je serai sur place dans quelques minutes. 
En avant, camarades ! Le foin vous attend. »

Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils commencèrent 
la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en retournèrent ils s’aper-
çurent que le lait n’était plus là.
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III

Comme ils trimèrent et prirent de la peine pour rentrer le 
foin ! Mais leurs efforts furent récompensés car la récolte fut plus 
abondante encore qu’ils ne l’auraient cru.

A certains moments la besogne était tout à fait pénible. Les 
instruments agraires avaient été inventés pour les hommes et non 
pour les animaux, et ceux-ci en subissaient les conséquences. Ain-
si, aucun animal ne pouvait se servir du moindre outil qui l’obli-
geât à se tenir debout sur ses pattes de derrière. Néanmoins, les 
cochons étaient si malins qu’ils trouvèrent le moyen de tourner 
chaque  difficulté.  Quant  aux  chevaux,  ils  connaissaient  chaque 
pouce du terrain, et s’y entendaient à faucher et à râteler mieux 
que Jones et ses gens leur vie durant. Les cochons, à vrai dire, ne 
travaillaient  pas :  ils  distribuaient  le  travail  et  veillaient  à  sa 
bonne exécution.  Avec  leurs  connaissances  supérieures,  il  était 
naturel qu’ils prennent le commandement. Malabar et Douce s’at-
telaient tout seuls au râteau ou à la faucheuse (ni mors ni rênes 
n’étant  plus  nécessaires,  bien  entendu),  et  ils  arpentaient  le 
champ en long et en large, un cochon à leurs trousses. Celui-ci 
s’écriait :  « Hue dia,  camarade ! »  ou  « Holà,  ho,  camarade ! », 
suivant le cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait 
à faner et ramasser le foin. Même les canards et les poules, sans 
relâche, allaient et venaient sous le soleil, portant dans leurs becs 
des filaments minuscules. Et ainsi la fenaison fut achevée deux 
jours plus tôt qu’aux temps de Jones. Qui plus est, ce fut la plus 
belle  récolte de  foin  que  la  ferme  ait  jamais  connue.  Et  nul 
gaspillage, car poules et canards, animaux à l’œil prompt, avaient 
glané jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal n’avait dérobé ne 
fût-ce qu’une bouchée.

Tout l’été le travail progressa avec une régularité d’horloge. 
Les animaux étaient heureux d’un bonheur qui passait leurs espé-
rances. Tout aliment leur était plus délectable d’être le fruit de 
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leur effort. Car désormais c’était là leur propre manger, produit 
par eux et pour eux, et non plus l’aumône, accordée à contrecœur, 
d’un maître  parcimonieux.  Une fois  délivrés  de  l’engeance  hu-
maine, des bons à rien, des parasites, chacun d’eux reçut en par-
tage une ration plus copieuse. Et, quoique encore peu expérimen-
tés, ils eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire face à 
bien des difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans l’année et le 
temps venu de la moisson, ils durent dépiquer le blé à la mode 
d’autrefois et, faute d’une batteuse à la ferme, chasser la glume en 
soufflant dessus. Mais l’esprit de ressource des cochons ainsi que 
la prodigieuse musculature de Malabar les tiraient toujours d’em-
barras.  Malabar  faisait  l’admiration  de  tous.  Déjà  connu à  l’é-
poque de Jones pour son cœur à l’ouvrage, pour lors il besognait 
comme trois.  Même,  certains  jours,  tout  le  travail  de  la  ferme 
semblait reposer sur sa puissante encolure. Du matin à la tombée 
de la nuit, il poussait, il tirait, et était toujours présent au plus dur 
du travail.  Il  avait  passé accord avec l’un des jeunes coqs pour 
qu’on le réveille une demi-heure avant tous les autres, et, devan-
çant l’horaire et le plan de la journée, de son propre chef il se por-
tait volontaire aux tâches d’urgence. À tout problème et à tout re-
vers, il opposait sa conviction : « Je vais travailler plus dur. » Ce 
fut là sa devise.

Toutefois,  chacun œuvrait  suivant  ses  capacités.  Ainsi,  les 
poules  et  les  canards  récupérèrent  dix  boisseaux de blé  en re-
cueillant les grains disséminés ça et là. Et personne qui chapar-
dât,  ou qui  se plaignît  des rations :  les  prises de bec,  bisbilles, 
humeurs ombrageuses, jadis monnaie courante, n’étaient plus de 
mise. Personne ne tirait au flanc – enfin, presque personne. Lu-
bie, avouons-le, n’était pas bien matineuse, et se montrait encline 
à quitter le travail de bonne heure, sous prétexte qu’un caillou lui 
agaçait le sabot. La conduite de la chatte était un peu singulière 
aussi.  On  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  qu’elle  était  introuvable 
quand  l’ouvrage  requérait  sa  présence.  Elle  disparaissait  des 
heures d’affilée pour reparaître aux repas, ou le soir après le tra-
vail fait, comme si de rien n’était. Mais elle se trouvait des excuses 
si  excellentes,  et  ronronnait  de  façon  si  affectueuse,  que  ses 
bonnes intentions n’étaient pas mises en doute. Quant à Benja-
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min, le vieil âne, depuis la révolution il était demeuré le même. Il 
s’acquittait de sa besogne de la même manière lente et têtue, sans 
jamais renâcler, mais sans zèle inutile non plus. Sur le soulève-
ment même et ses conséquences, il se gardait de toute opinion. 
Quand on lui demandait s’il ne trouvait pas son sort meilleur de-
puis l’éviction de Jones, il s’en tenait à dire : « Les ânes ont la vie 
dure. Aucun de vous n’a jamais vu mourir un âne », et de cette ré-
ponse sibylline on devait se satisfaire.

Le  dimanche,  jour  férié,  on  prenait  le  petit  déjeuner  une 
heure plus tard que d’habitude. Puis c’était une cérémonie renou-
velée sans faute chaque semaine. D’abord on hissait les couleurs. 
Boule de Neige s’était procuré à la sellerie un vieux tapis de table 
de couleur verte, qui avait appartenu à Mrs. Jones, et sur lequel il 
avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc, dans le jar-
din de la ferme, tous les dimanches matin le pavillon était hissé 
au mât. Le vert du drapeau, expliquait Boule de Neige, représente 
les verts pâturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future Ré-
publique, laquelle serait proclamée au renversement définitif de 
la  race  humaine.  Après  le  salut  au  drapeau,  les  animaux  ga-
gnaient ensemble la grange. Là se tenait une assemblée qui était 
l’assemblée générale, mais qu’on appelait l’Assemblée. On y éta-
blissait le plan de travail de la semaine et on y débattait et adop-
tait différentes résolutions. Celles-ci, les cochons les proposaient 
toujours. Car si les autres animaux savaient comment on vote, au-
cune proposition nouvelle ne leur venait à l’esprit. Ainsi, le plus 
clair des débats était l’affaire de Boule de Neige et Napoléon. Il 
est toutefois à remarquer qu’ils  n’étaient jamais d’accord :  quel 
que fut l’avis de l’un, on savait que l’autre y ferait pièce. Même 
une fois décidé, et personne ne pouvait s’élever contre la chose 
elle-même, d’aménager en maison de repos le petit enclos atte-
nant  au  verger,  un  débat  orageux  s’ensuivit :  quel  est,  pour 
chaque catégorie d’animaux,  l’âge légitime de la retraite ? L’as-
semblée prenait toujours fin aux accents de Bêtes d’Angleterre, et 
l’après-midi était consacré aux loisirs.

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général. 
Là, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les techniques du ma-
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réchal-ferrant,  ou  celles  du menuisier,  par  exemple à  l’aide  de 
livres ramenés de la ferme. Boule de Neige se préoccupait aussi 
de répartir les animaux en Commissions, et sur ce terrain il était 
infatigable.  Il  constitua  pour  les  poules  la  Commission  des 
pontes, pour les vaches la Ligue des queues de vaches propres, 
pour  les  réfractaires  la  Commission  de  rééducation  des  cama-
rades vivant en liberté dans la nature (avec, pour but d’apprivoi-
ser les rats et les lapins), et pour les moutons le Mouvement de la 
laine immaculée, et encore d’autres instruments de prophylaxie 
sociale – outre les classes de lecture et d’écriture.

Dans l’ensemble,  ces projets  connurent  l’échec.  C’est  ainsi 
que  la  tentative  d’apprivoiser  les  animaux  sauvages  avorta 
presque tout de suite. Car ils ne changèrent pas de conduite, et ils 
mirent à profit toute velléité généreuse à leur égard. La chatte fit 
de bonne heure partie de la Commission de rééducation, et pen-
dant quelques jours y montra de la résolution. Même, une fois, on 
la  vit  assise,  sur  le  toit,  parlementant  avec  des  moineaux  hors 
d’atteinte :  tous  les  animaux  sont  désormais  camarades.  Aussi 
tout moineau pouvait se percher sur elle, même sur ses griffes. 
Mais les moineaux gardaient leurs distances.

Les  cours  de  lecture  et  d’écriture,  toutefois,  eurent  un  vif 
succès. À l’automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire.

Les cochons, eux, savaient déjà lire et écrire à la perfection. 
Les chiens apprirent à lire à peu près couramment, mais ils ne 
s’intéressaient qu’aux Sept Commandements. Edmée, la chèvre, 
s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres 
la lecture de fragments de journaux découverts aux ordures. Ben-
jamin, l’âne, pouvait lire aussi bien que, n’importe quel cochon, 
mais jamais il n’exerçait ses dons. » Que je sache, disait-il, il n’y a 
rien qui vaille la peine d’être lu. » Douce apprit toutes ses lettres, 
mais la science des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-
delà de la lettre D. De son grand sabot, il traçait dans la poussière 
les lettres A B C D, puis il les fixait des yeux, et, les oreilles rabat-
tues et de temps a autre repoussant la mèche qui lui barrait le 
front,  il  faisait  grand effort pour se rappeler quelles lettres ve-

– 22 –



naient  après,  mais  sans  jamais  y  parvenir.  Bel  et  bien,  à  dif-
férentes reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait 
ces lettres-là, il avait oublié les précédentes. À la fin, il décida d’en 
rester aux quatre premières lettres, et il les écrivait une ou deux 
fois dans la journée pour se rafraîchir la mémoire. Lubie refusa 
d’apprendre l’alphabet, hormis les cinq lettres de son nom. Elle 
les traçait fort adroitement, avec des brindilles, puis les agrémen-
tait d’une fleur ou deux et, avec admiration, en faisait le tour.

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-delà 
de la lettre A. On s’aperçut aussi  que les  plus bornés,  tels que 
moutons, poules et canards, étaient incapables d’apprendre par 
cœur les Sept Commandements. Après mûre réflexion, Boule de 
Neige  signifia  que  les  Sept  Commandements  pouvaient,  après 
tout,  se ramener à une maxime unique,  à savoir  Quatrepattes,  
oui !  Deuxpattes,  non ! En  cela,  dit-il,  réside  le  principe  fon-
damental de l’Animalisme. Quiconque en aurait tout à fait saisi la 
signification serait à l’abri des influences humaines. Tout d’abord 
les oiseaux se rebiffèrent, se disant qu’eux aussi sont des Deux-
pattes, mais Boule de Neige leur prouva leur erreur, disant

« Les  ailes  de  l’oiseau,  camarades,  étant  des  organes  de 
propulsion, non de manipulation, doivent être regardées comme 
des pattes. Ça va de soi. Et c’est la main qui fait la marque distinc-
tive de l’homme : la main qui manipule, la main de malignité. »

Les  oiseaux  restèrent  cois  devant  les  mots  compliqués  de 
Boule de Neige, mais ils approuvèrent sa conclusion, et tous les 
moindres animaux de la ferme se mirent à apprendre par cœur la 
nouvelle maxime : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, que l’on 
inscrivit  sur  le  mur  du  fond de  la  grange,  au-dessus  des  Sept 
Commandements et en plus gros caractères. Une fois qu’ils la sur-
ent sans se tromper, les moutons s’en éprirent, et c’est souvent 
que,  couchés dans  les  champs,  ils  bêlaient  en chœur :  Quatre-
pattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant, sans se 
lasser jamais.
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Napoléon  ne  portait  aucun  intérêt  aux  Commissions  de 
Boule de Neige. Selon lui, l’éducation des jeunes était plus impor-
tante que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux déjà d’âge 
mûr.  Or,  sur  ces  entrefaites,  les  deux  chiennes,  Constance  et 
Fleur,  mirent  bas,  peu  après  la  fenaison,  donnant  naissance  à 
neuf chiots vigoureux. Dès après le sevrage, Napoléon enleva les 
chiots à leurs mères, disant qu’il pourvoirait personnellement à 
leur éducation. Il les remisa dans un grenier, où l’on n’accédait 
que par une échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que 
bientôt tous les autres animaux oublièrent jusqu’à leur existence.

Le mystère de la disparition du lait fut bientôt élucidé. C’est 
que chaque jour le lait était mélangé à la pâtée des cochons. C’é-
tait le temps où les premières pommes commençaient à mûrir, et 
bientôt elles jonchaient l’herbe du verger. Les animaux s’atten-
daient au partage équitable qui leur semblait aller de soi. Un jour, 
néanmoins, ordre fut donné de ramasser les pommes pour les ap-
porter à la sellerie, au bénéfice des porcs. On entendit bien mur-
murer certains animaux, mais ce fut en vain.  Tous les cochons 
étaient, sur ce point, entièrement d’accord, y compris Napoléon et 
Boule de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des explications néces-
saires

« Vous  n’allez  tout  de  même  pas  croire,  camarades,  que 
nous,  les  cochons,  agissons  par  égoïsme,  que  nous  nous  attri-
buons des privilèges. En fait, beaucoup d’entre nous détestent le 
lait et les pommes. C’est mon propre cas, Si nous nous les appro-
prions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les pommes 
(ainsi,  camarades,  que  la  science  le  démontre)  renferment  des 
substances  indispensables  au  régime  alimentaire  du  cochon. 
Nous sommes, nous autres, des travailleurs intellectuels. La di-
rection et l’organisation de cette ferme reposent entièrement sur 
nous. De jour et de nuit nous veillons à votre bien. Et c’est pour 
votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Sa-
vez-vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir à 
notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! Assurément, cama-
rades – s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et il 
se balançait de côté et d’autre, fouettant l’air de sa queue -, as-
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surément il n’y en a pas un seul parmi vous qui désire le retour de 
Jones ? »

S’il  était  en  effet  quelque chose dont  tous les  animaux ne 
voulaient à aucun prix, c’était bien le retour de Jones. Quand on 
leur présentait les choses sous ce jour, ils n’avaient rien à redire. 
L’importance de maintenir les cochons en bonne forme s’impo-
sait donc à l’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de discussion 
que le lait et les pommes tombées dans l’herbe (ainsi que celles, la 
plus grande partie, à mûrir encore) seraient prérogative des co-
chons.
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IV

A la fin de l’été, la nouvelle des événements avait gagné la 
moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et Boule de Neige dépê-
chaient des volées de pigeons voyageurs avec pour mission de se 
mêler aux autres animaux des fermes voisines. Ils leur faisaient le 
récit  du  soulèvement,  leur  apprenaient  l’air  de  Bêtes  d’Angle-
terre.

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se te-
nait à Willingdon, assis à la buvette du Lion-Rouge, se plaignant à 
qui voulait l’entendre de la monstrueuse injustice dont il avait été 
victime quand l’avaient exproprié une bande d’animaux, de vrais 
propres à rien. Les autres fermiers, compatissants en principe, lui 
furent tout d’abord de médiocre secours. Au fond d’eux-mêmes, 
ils se demandaient s’ils ne pourraient pas tirer profit de la mésa-
venture de Jones. Par chance, les propriétaires des deux fermes 
attenantes à la sienne étaient en mauvais termes et toujours à se 
chamailler.  L’une d’elles,  Foxwood,  était  une vaste exploitation 
mal  tenue  et  vieux  jeu  pâturages  chétifs,  haies  à  l’abandon, 
halliers envahissants. Quant au propriétaire : un Mr. Pilkington, 
gentleman farmer qui donnait la plus grande partie de son temps 
à la chasse ou à la pêche, suivant la saison. L’autre ferme, Pinch-
field,  plus  petite  mais  mieux entretenue,  appartenait  à  un Mr. 
Frederick, homme décidé et retors, toujours en procès, et connu 
pour sa dureté en affaires. Les deux propriétaires se détestaient 
au point qu’il leur était malaisé de s’entendre, fût-ce dans leur in-
térêt commun.

Ils n’en étaient pas moins épouvantés l’un comme l’autre par 
le soulèvement des animaux,  et très soucieux d’empêcher leurs 
propres animaux d’en apprendre trop à ce sujet. Tout d’abord, ils 
affectèrent de rire à l’idée de fermes gérées par, les animaux eux-
mêmes. Quelque chose d’aussi extravagant on en verra la fin en 
une quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir le bruit qu’à la Ferme 
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du  Manoir  (que  pour  rien  au  monde  ils  n’auraient  appelée  la 
Ferme des Animaux) les  bêtes ne cessaient  de s’entrebattre,  et 
bientôt seraient acculées à la famine. Mais du temps passa : et les 
animaux, à l’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick 
et Pilkington durent changer de refrain : cette exploitation n’était 
que scandales et atrocités. Les animaux se livraient au canniba-
lisme, se torturaient entre eux avec des fers à cheval chauffés à 
blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voilà où cela 
mène, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter contre les 
lois de la nature.

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces récits. Une 
rumeur gagnait même, vague, floue et captieuse, d’une ferme ma-
gnifique, dont les humains avaient été éjectés et où les animaux 
se gouvernaient eux-mêmes ; et, au fil des mois, une vague d’in-
subordination déferla dans les campagnes. Des taureaux jusque-
là dociles étaient pris de fureur noire. Les moutons abattaient les 
haies pour mieux dévorer le trèfle. Les vaches ruaient, renversant 
les seaux. Les chevaux se dérobaient devant l’obstacle culbutant 
les  cavaliers.  Mais  surtout,  l’air  et  jusqu’aux  paroles  de  Bêtes 
d’Angleterre, gagnaient partout du terrain. L’hymne révolution-
naire s’était répandu avec une rapidité stupéfiante. L’entendant, 
les humains ne dominaient plus leur fureur, tout en prétendant 
qu’ils le trouvaient ridicule sans plus. Il leur échappait, disaient-
ils, que même des animaux puissent s’abaisser à d’aussi viles bê-
tises. Tout animal surpris à chanter  Bêtes d’Angleterre se voyait 
sur-le-champ donner la bastonnade. Et pourtant l’hymne gagnait 
toujours du terrain, irrésistible : les merles le sifflaient dans les 
haies, les pigeons le roucoulaient dans les ormes, il se mêlait au 
tapage du maréchal-ferrant comme à la mélodie des cloches. Et 
les  humains  à  son  écoute,  en  leur  for  intérieur,  tremblaient 
comme à l’annonce d’une prophétie funeste.

Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et 
en partie battu, un vol de pigeons vint tourbillonner dans les airs, 
puis,  dans la  plus grande agitation,  se posa dans la cour de la 
Ferme  des  Animaux.  Jones  et  tous  ses  ouvriers,  accompagnés 
d’une demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood et de Pinch-
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field, avaient franchi la clôture aux cinq barreaux et gagnaient la 
maison par le chemin de terre. Tous étaient armés de gourdins, 
sauf Jones, qui, allait en tête, fusil en main. Sans nul doute, ils en-
tendaient reprendre possession des lieux.

A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes précau-
tions étaient prises. Boule de Neige avait étudié les campagnes de 
Jules César dans un vieux bouquin découvert dans le corps de lo-
gis, et il dirigeait les opérations défensives. Promptement, il don-
na ses ordres, et en peu de temps chacun fut à son poste. Comme 
les  humains  vont  atteindre  les  dépendances,  Boule  de  Neige, 
lance sa première attaque. Les pigeons, au nombre de trente cinq, 
survolent le bataillon ennemi à modeste altitude, et lâchent leurs 
fientes sur le crâne des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bientôt 
faire face aux oies à l’embuscade derrière la haie, qui débouchent 
et chargent. Du bec, elles s’en prennent aux mollets. Encore ne 
sont-ce  là  qu’escarmouches  et  menues  diversions ;  bientôt, 
d’ailleurs,  les  humains  repoussent  les  oies  à  grands  coups  de 
gourdins. Mais alors Boule de Neige lance sa seconde attaque. En 
personne, il conduit ses troupes à l’assaut, soit Edmée, la chèvre 
blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent sur les hommes, 
donnant du boutoir et de la corne, les harcelant de toutes parts. 
Cependant,  un rôle particulier est dévolu à l’âne Benjamin, qui 
tourne sur lui-même et de ses petits sabots décoche ruade après 
ruade. Mais, une nouvelle fois, les hommes prennent le dessus, 
grâce à leurs gourdins et à leurs chaussures ferrées. À ce moment, 
Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de la retraite, et tous les 
animaux de tourner casaque, de fuir par la grande porte et de ga-
gner la cour. Les hommes poussent des clameurs de triomphe. Et, 
croyant  l’ennemi  en  déroute,  ils  se  précipitent  çà  et  là  à  ses 
trousses.

C’est  ce  qu’avait  escompté  Boule  de  Neige.  Dès  que  les 
hommes se furent bien avancés dans la cour, à ce moment sur-
gissent de l’arrière les trois chevaux, les trois vaches et le gros des 
cochons, jusque-là demeurés en embuscade dans l’étable. Les hu-
mains, pris à revers, voient leur retraite coupée. Boule de Neige 
donne le signal de la charge, lui-même fonçant droit sur Jones. 
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Celui-ci, prévenant l’attaque, lève son arme et tire. Les plombs se 
logent dans l’échine de Boule de Neige et l’ensanglantent, et un 
mouton est abattu, mort. Sans se relâcher, Boule de Neige se jette 
de tout son poids (cent vingt kilos) dans les jambes du proprié-
taire exproprié qui lâche son fusil et va bouler sur un tas de fu-
mier. Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur ses 
pattes de derrière et frappant du fer de ses lourds sabots avec une 
vigueur d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crâne, expédie un 
palefrenier  de Foxwood dans la  boue,  inerte.  Voyant cela,  plu-
sieurs hommes lâchent leur gourdin et tentent de fuir.  C’est la 
panique chez l’ennemi. Tous les animaux le prennent en chasse, 
le traquent autour de la cour, l’assaillent du sabot et de la corne, 
culbutant, piétinant les hommes. Et pas un animal qui, à sa façon, 
ne tienne sa revanche, et même la chatte s’y met. Bondissant du 
toit  tout à trac sur les épaules d’un vacher,  elle lui enfonce les 
griffes dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements. Mais, à un 
moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors de la cour, 
puis s’enfuient sur la route, trop heureux d’en être quittes à bon 
compte.  Ainsi,  à  cinq  minutes  de  l’invasion,  et  par  le  chemin 
même qu’ils avaient pris, ils battaient en retraite, ignominieuse-
ment, un troupeau d’oies leurs chausses, leur mordant les jarrets 
et sifflant des huées.

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la 
face contre terre. Revenu dans la cour, Malabar effleurait le corps 
à petits coups de sabot, s’efforçant de le retourner sur le dos. Le 
garçon ne bougeait plus.

« Il  est  mort,  dit  Malabar,  tout  triste.  Ce  n’était  pas  mon 
intention de le tuer. J’avais oublié les fers de mes sabots. Mais qui 
voudra croire que je ne l’ai pas fait exprès.

– Pas de sentimentalité,  camarade ! s’écria Boule de Neige 
dont les blessures saignaient toujours. La guerre, c’est la guerre. 
L’homme  n’est  à  prendre  en  considération  que  changé  en  ca-
davre.
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– Je ne veux assassiner personne, même pas un homme, ré-
pétait Malabar, en pleurs.

– Où est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un.

De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous 
leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou moins grièvement, ou 
peut-être même les hommes l’avaient-ils emmenée prisonnière ? 
Mais à la fin on la retrouva dans son box. Elle, s’y cachait, la tête 
enfouie dans le foin. Entendant une détonation, elle avait pris la 
fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent dans la cour, ce fut 
pour  s’apercevoir  que le  garçon d’écurie,  ayant  repris  connais-
sance, avait décampé.

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de 
l’émotion, et à tue-tête chacun racontait ses prouesses au combat. 
À l’improviste et sur-le-champ, la victoire fut célébrée. On hissa 
les couleurs, on chanta Bêtes d’Angleterre plusieurs fois de suite, 
enfin le mouton qui avait donné sa vie à la cause fut l’objet de fu-
nérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine. Au 
bord de la fosse, Boule de Neige prononça une brève allocution : 
« Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir prêts à mourir pour 
leur propre ferme. »

A l’unanimité une décoration militaire fut créée, celle de Hé-
ros-Animal, Première Classe, et elle fut conférée séance tenante à 
Boule de Neige et à Malabar. Il s’agissait d’une médaille en cuivre 
(en fait, on l’avait trouvée dans la sellerie, car autrefois elle avait 
servi de parure au collier des chevaux), à porter les dimanches et 
jours  fériés.  Une  autre  décoration,  celle  de  Héros-Animal, 
Deuxième Classe, fut, à titre posthume, décernée au mouton.

Longtemps on discuta du nom à donner au combat, pour en-
fin retenir celui de bataille de l’Étable,  vu que de ce point l’at-
taque victorieuse avait débouché. On ramassa dans la boue le fu-
sil  de Mr.  Jones.  Or on savait  qu’il  y  avait  des cartouches à la 
ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au pied du mât, tout 
comme une pièce d’artillerie, et deux fois l’an de tirer une salve : 
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le 12 octobre en souvenir de la bataille de l’Étable, et à la Saint-
Jean d’été, jour commémoratif du Soulèvement.
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V

L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes. 
Chaque matin elle était en retard au travail, donnant pour excuse 
qu’elle ne s’était pas réveillée et se plaignant de douleurs singu-
lières,  en dépit d’un appétit  robuste.  Au moindre prétexte,  elle 
quittait sa tâche et filait à l’abreuvoir, pour s’y mirer comme une 
sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient sur son 
compte. Un jour,  comme elle s’avançait  dans la cour,  légère et 
trottant menu, minaudant de la  queue et mâchonnant du foin, 
Douce la prit à part.

« Lubie, dit-elle, j’ai à te parler tout à fait sérieusement. Ce 
matin, je t’ai vue regarder par-dessus la haie qui sépare de Fox-
wood, la Ferme des Animaux. L’un des hommes de Mr. Pilkington 
se tenait de l’autre côté. Et… j’étais loin de là… j’en conviens… 
mais j’en suis à peu près certaine, j’ai vu qu’il te causait et te ca-
ressait le museau. Qu’est-ce que ça veut dire, ces façons, Lubie ? »

Lubie se prit à piaffer et à caracoler, et elle dit :

– Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée ! C’est 
des mensonges !

– Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole d’-
honneur qu’il ne te caressait pas le museau.

– Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put soutenir 
le regard de Douce, et l’instant d’après fit volte-face et fila au ga-
lop dans les champs.

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle 
se rendit au box de Lubie et à coups de sabots retourna la paille 
sous la litière, elle avait dissimulé une petite provision de mor-
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ceaux de sucre, ainsi qu’abondance de rubans de différentes cou-
leurs.

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines 
durant on ne sut rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons rap-
portèrent l’avoir vue de l’autre côté de Willingdon, dans les bran-
cards d’une charrette anglaise peinte en rouge et noir, à l’arrêt de-
vant  une  taverne.  Un  gros  homme  au  teint  rubicond,  portant 
guêtres et culotte de cheval, et ayant tout l’air d’un cabaretier, lui 
caressait le museau et lui donnait des sucres. Sa robe était tondue 
de frais et elle portait une mèche enrubannée d’écarlate. Elle avait 
l’air bien contente, à ce que dirent les pigeons. Par la suite, et à 
jamais, les animaux ignorèrent tout de ses faits et gestes.

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous 
glaçait  les  sangs,  le  sol  était  dur  comme du fer,  le  travail  aux 
champs hors de question.  De nombreuses réunions se tenaient 
dans la grange, et les cochons étaient occupés à établir le plan de 
la saison prochaine. On en était venu à admettre que les cochons, 
étant  manifestement  les  plus  intelligents  des  animaux,  décide-
raient à l’avenir de toutes questions touchant la politique de la 
ferme, sous réserve de ratification à la majorité des voix. Cette 
méthode aurait assez bien fait l’affaire sans les discussions entre 
Boule de Neige et Napoléon, mais tout sujet prêtant à contesta-
tion les opposait. L’un proposait-il un ensemencement d’orge sur 
une plus grande superficie : l’autre, immanquablement, plaidait 
pour l’avoine. Ou si l’un estimait tel champ juste ce qui convient 
aux choux : l’autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait ses 
partisans, d’où la violence des débats. Lors des assemblées, Boule 
de Neige l’emportait souvent grâce à des discours brillants, mais 
entre-temps Napoléon était  le plus apte à rallier le soutien des 
uns et des autres.  C’est auprès des moutons qu’il  réussissait  le 
mieux. Récemment, ceux-ci s’étaient pris à bêler avec grand inté-
rêt  le  slogan  révolutionnaire :  Quatrepattes,  oui !  Deuxpattes,  
non ! à tout propos et hors de propos, et souvent ils interrom-
paient les débats de cette façon. On remarqua leur penchant à en-
tonner leur refrain aux moments cruciaux des discours de Boule 
de  Neige.  Celui-ci  avait  étudié  de  près  de vieux  numéros  d’un 
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hebdomadaire consacré au fermage et à l’élevage, qu’il avait déni-
chés dans le corps du bâtiment principal, et il débordait de pro-
jets : innovations et perfectionnements. C’est en érudit qu’il par-
lait ensilage, drainage des champs, ou même scories mécaniques. 
Il avait élaboré un schéma compliqué : désormais les animaux dé-
poseraient leurs fientes à même les champs, en un point différent 
chaque jour, afin d’épargner le transport. Napoléon ne soumit au-
cun projet,  s’en tenant  à dire  que les  plans de Boule de Neige 
tomberaient en quenouille. Il paraissait attendre son heure. Ce-
pendant, aucune de leurs controverses n’atteignit en âpreté celle 
du moulin à vent.

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand 
pâturage proche des dépendances. Après avoir reconnu les lieux, 
Boule de Neige affirma y voir l’emplacement idéal d’un moulin à 
vent. Celui-ci,  grâce à une génératrice, alimenterait la ferme en 
électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, étable et porcherie, et les 
chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait encore un hache-
paille, une machine à couper la betterave, une scie circulaire, et il 
permettrait la traite mécanique. Les animaux n’avaient jamais en-
tendu parler de rien de pareil  (car  cette ferme vieillotte n’était 
pourvue que de l’outillage le plus primitif).  Aussi écoutaient-ils 
avec stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines miri-
fiques qui feraient l’ouvrage à leur place tandis qu’ils paîtraient à 
loisir ou se cultiveraient l’esprit par la lecture et la conversation.

En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au 
point ses plans. La plupart des détails techniques étaient emprun-
tés à trois livres ayant appartenu à Mr. Jones : un manuel du bri-
coleur, un autre du maçon, un cours d’électricité pour débutants. 
Il avait établi son cabinet de travail dans une couveuse artificielle 
aménagée en appentis. Le parquet lisse de l’endroit étant propice 
à qui veut dresser des plans, il s’enfermait là des heures durant : 
une pierre posée sur les livres pour les tenir ouverts, un morceau 
de craie fixé à la patte, allant et venant, traçant des lignes, et de 
temps à autre poussant de petits grognements enthousiastes. Les 
plans se compliquèrent au point de bientôt n’être qu’un amas de 
manivelles et pignons, couvrant plus de la moitié du parquet. Les 
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autres animaux, absolument dépassés, étaient transportés d’ad-
miration. Une fois par jour au moins, tous venaient voir ce qu’il 
était en train de dessiner, et même les poules et canards, qui pre-
naient grand soin de contourner les lignes tracées à la craie. Seul 
Napoléon se tenait à l’écart. Dès qu’il en avait été question, il s’é-
tait déclaré hostile au moulin à vent. Un jour, néanmoins, il  se 
présenta à l’improviste, pour examiner les plans. De sa démarche 
lourde, il arpenta la pièce, braquant un regard attentif sur chaque 
détail, et il renifla de dédain une fois ou deux. Un instant, il s’ar-
rêta à lorgner le travail du coin de l’œil, et soudain il leva la patte 
et incontinent compissa le tout. Ensuite, il sortit sans dire mot.

Toute la ferme était profondément divisée sur la question du 
moulin à vent. Boule de Neige ne niait pas que la construction en 
serait malaisée. Il faudrait extraire la pierre de la carrière pour en 
bâtir les murs, puis fabriquer les ailes, ensuite il faudrait encore 
se procurer les dynamos et les câbles. (Comment ? Il se taisait là-
dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que le tout serait achevé 
en  un  an.  Dans  la  suite,  il  déclara  que  l’économie  en  main 
d’œuvre permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois 
jours par semaine. Napoléon, quant à lui, arguait que l’heure était 
à  l’accroissement  de  la  production  alimentaire.  « Perdez  votre 
temps, disait-il, à construire un moulin à vent, et tout le monde 
crèvera  de  faim. »  Les  animaux  se  constituèrent  en  factions 
rivales, avec chacune son mot d’ordre, pour l’une : « Votez pour 
Boule de Neige et la semaine de trois jours ! », pour l’autre « Vo-
tez pour Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin ne 
s’enrôla  sous  aucune  bannière.  Il  se  refusait  à  croire  à  l’abon-
dance  de nourriture  comme à  l’extension des  loisirs.  Moulin  à 
vent  ou pas,  disait-il,  la  vie  continuera  pareil,  mal,  par  consé-
quent.

Outre les controverses sur le moulin à vent, se posait le prob-
lème de la défense de la ferme. On se rendait pleinement compte 
que les humains, bien qu’ils eussent été défaits à la bataille de l’É-
table, pourraient bien revenir à l’assaut, avec plus de détermina-
tion cette fois, pour rétablir Mr. Jones à la tête du domaine. Ils y 
auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de leur débâcle 
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avait gagné les campagnes, rendant plus récalcitrants que jamais 
les animaux des fermes.

Comme à l’accoutumée, Boule de Neige et Napoléon s’oppo-
saient.  Suivant  Napoléon,  les  animaux de la  ferme devaient  se 
procurer des armes et s’entraîner à s’en servir. Suivant Boule de 
Neige, ils devaient dépêcher vers les terres voisines un nombre de 
pigeons toujours accru afin de fomenter la révolte chez les ani-
maux des autres  exploitations.  Le premier  soutenait  que,  faute 
d’être à même de se défendre, les animaux de la ferme couraient 
au désastre ; le second, que des soulèvements en chaîne auraient 
pour effet de détourner l’ennemi de toute tentative de reconquête. 
Les animaux écoutaient Napoléon, puis Boule de Neige, mais ils 
ne savaient pas à qui donner raison. De fait, ils étaient toujours 
de l’avis de qui parlait le dernier.

Le jour vint où les plans de Boule de Neige furent achevés. À 
l’assemblée tenue le dimanche suivant, la question fut mise aux 
voix :  fallait-il  ou non commencer  la  construction du moulin à 
vent ? Une fois les animaux réunis dans la grange, Boule de Neige 
se leva et, quoique interrompu de temps à autre par les bêlements 
des moutons, exposa les raisons qui plaidaient en faveur du mou-
lin à vent. Puis Napoléon se leva à son tour. Le moulin à vent, dé-
clara-t-il  avec  beaucoup  de  calme,  est  une  insanité.  Il  décon-
seillait à tout le monde de voter le projet. Et, ayant tranché, il se 
rassit n’ayant pas parlé trente secondes, et semblant ne guère se 
soucier de l’effet produit. Sur quoi Boule de Neige bondit. Ayant 
fait taire les moutons qui s’étaient repris à bêler, il se lança dans 
un plaidoyer d’une grande passion en faveur du moulin à vent. 
Jusque-là,  l’opinion flottait,  partagée en deux.  Mais  bientôt  les 
animaux  furent  transportés  par  l’éloquence  de  Boule  de  Neige 
qui, en termes flamboyants, brossa un tableau du futur à la Ferme 
des Animaux. Plus de travail sordide, plus d’échines ployées sous 
le fardeau ! Et l’imagination aidant, Boule de Neige, loin désor-
mais des hache-paille et des coupe-betteraves, loua hautement l’-
électricité. Celle-ci, proclamait-il, actionnera batteuse et charrues, 
herses  et  moissonneuses-lieuses.  En  outre,  elle  permettra 
d’installer dans les étables la lumière, le chauffage, l’eau courante 
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chaude et froide. Quand il se rassit,  nul doute ne subsistait sur 
l’issue du vote. À ce moment, toutefois, Napoléon se leva, jeta sur 
Boule  de  Neige  un  regard  oblique  et  singulier,  et  poussa  un 
gémissement dans l’aigu que personne ne lui avait encore enten-
du pousser.

Sur quoi, ce sont dehors des aboiements affreux, et bientôt 
se  ruent  à  l’intérieur  de  la  grange  neuf  molosses  portant  des 
colliers incrustés de cuivre. Ils se jettent sur Boule de Neige, qui, 
de justesse échappe à leurs crocs. L’instant d’après, il avait passé 
la porte, les chiens à ses trousses. Alors, trop abasourdis et épou-
vantés pour élever la voix,  les animaux se pressèrent en cohue 
vers la sortie, pour voir la poursuite. Boule de Neige détalait par 
le grand pâturage qui mène à la route. Il courait comme seul un 
cochon peut courir,  les chiens sur ses talons.  Mais tout à coup 
voici qu’il glisse, et l’on croit que les chiens sont sur lui. Alors il se 
redresse, et file d’un train encore plus vif. Les chiens regagnent 
du terrain, et l’un d’eux, tous crocs dehors, est sur le point de lui 
mordre la queue quand, de justesse,  il  l’esquive.  Puis,  dans un 
élan suprême, Boule de Neige se faufile par un trou dans la haie, 
et on ne le revit plus.

En  silence,  terrifiés,  les  animaux  regagnaient  la  grange. 
Bientôt les chiens revenaient,  et toujours au pas accéléré.  Tout 
d’abord,  personne  ne  soupçonna  d’où  ces  créatures  pouvaient 
bien venir, mais on fut vite fixé : car c’étaient là les neuf chiots 
que Napoléon avait ravis à leurs mères et élevés en secret. Pas en-
core tout à fait adultes, déjà c’étaient des bêtes énormes, avec l’air 
féroce des loups. Ces molosses se tenaient aux côtés de Napoléon, 
et  l’on remarqua qu’ils  frétillaient  de la  queue à son intention, 
comme ils avaient l’habitude de faire avec Jones.

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant l’aire 
surélevée du plancher d’où Sage l’Ancien, naguère, avait pronon-
cé son discours. Il annonça que dorénavant il ne se tiendrait plus 
d’assemblées du dimanche matin.. Elles ne servaient à rien, dé-
clara-t-il pure, perte de temps. À l’avenir, toutes questions rela-
tives à la gestion de la ferme seraient tranchées par un comité de 
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cochons,  sous  sa  propre  présidence.  Le  comité  se  réunirait  en 
séances privées, après quoi les décisions seraient communiquées 
aux  autres  animaux.  On  continuerait  de  se  rassembler  le  di-
manche matin pour le salut au drapeau, chanter  Bêtes d’Angle-
terre et recevoir les consignes de la semaine. Mais les débats pu-
blics étaient abolis.

Encore sous le choc de l’expulsion de Boule de Neige, enten-
dant  ces  décisions  les  animaux  furent  consternés.  Plusieurs 
d’entre eux auraient protesté si des raisons probantes leur étaient 
venues  à  l’esprit.  Même  Malabar  était  désemparé,  à  sa  façon 
confuse. Les oreilles rabattues-et sa mèche lui fouettant le visage, 
il essayait bien de rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait. 
Toutefois, il se produisit des remous dans le clan même des co-
chons, chez ceux d’esprit délié.  Au premier rang, quatre jeunes 
gorets piaillèrent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes 
de derrière, incontinent ils se donnèrent la parole. Soudain, me-
naçants  et  sinistres,  les  chiens  assis  autour  de  Napoléon  se 
prirent à grogner, et les porcelets se turent et se rassirent. Puis ce 
fut le bêlement formidable du chœur des moutons : Quatrepattes, 
oui !  Deuxpattes,  non !  qui  se  prolongea  presque  un  quart  d’-
heure, ruinant toute chance de discussion.

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux, 
les dispositions nouvelles.

« Camarades,  disait-il,  je  suis  sûr  que  chaque  animal  ap-
précie  à  sa  juste  valeur  le  sacrifice  consenti  par  le  camarade 
Napoléon à qui va incomber une tâche supplémentaire.  N’allez 
pas imaginer, camarades, que gouverner est une partie de plaisir ! 
Au contraire,  c’est une lourde, une écrasante responsabilité. De 
l’égalité de tous les animaux, nul n’est plus fermement convaincu 
que le camarade Napoléon. Il ne serait que trop heureux de s’en 
remettre à vous de toutes décisions. Mais il pourrait vous arriver 
de prendre des décisions erronées, et où cela mènerait-il alors ? 
Supposons qu’après avoir écouté les billevesées du moulin à vent, 
vous ayez pris le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le sa-
vons aujourd’hui, n’était pas plus qu’un criminel ?
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– Il s’est conduit en brave à la bataille de l’Étable, dit quel-
qu’un.

– La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté et 
l’obéissance  passent  avant.  Et,  pour  la  bataille  de  l’Étable,  le 
temps viendra, je le crois, où l’on s’apercevra que le rôle de Boule 
de Neige a été très exagéré. De la discipline, camarades, une disci-
pline de fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux pas, 
et nos ennemis nous prennent à la gorge. À coup sûr, camarades, 
vous ne désirez pas le retour de Jones ? »

Une  fois  de  plus,  l’argument  était  sans  réplique.  Les  ani-
maux, certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si les débats 
du  dimanche  matin  étaient  susceptibles  de  le  ramener,  alors, 
qu’on y mette un terme. Malabar, qui maintenant pouvait méditer 
à  loisir,  exprima  le  sentiment  général :  « Si  c’est  le  camarade 
Napoléon qui l’a dit, ce doit être vrai. » Et, de ce moment, en plus 
de sa devise propre : « Je vais travailler plus dur », il prit pour 
maxime « Napoléon ne se trompe jamais. »

Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de 
printemps. L’appentis où Boule de Neige avait dressé ses plans du 
moulin avait été condamné. Quant aux plans mêmes, on se disait 
que le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque dimanche matin, 
à dix heures, les animaux se réunissaient dans la grange pour re-
cevoir les instructions hebdomadaires On avait déterré du verger 
le crâne de Sage l’Ancien, désormais dépouillé de toute chair, afin 
de l’exposer sur une souche au pied du mât, à côté du fusil. Après 
le salut au drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux 
étaient requis de défiler devant le crâne, en signe de vénération. 
Une  fois  dans  la  grange,  désormais  ils  ne  s’asseyaient  plus, 
comme dans le passé, tous ensemble. Napoléon prenait place sur 
le devant de l’estrade, en compagnie de Brille et de Minimus (un 
autre cochon, fort noué, lui, pour composer chansons et poèmes). 
Les neuf molosses se tenaient autour d’eux en demi-cercle, et le 
reste des cochons s’asseyaient derrière eux,  les autres animaux 
leur faisant face. Napoléon donnait lecture des consignes de la se-
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maine sur un ton bourru et militaire. On entonnait Bêtes d’Angle-
terre, une seule fois, et c’était la dispersion.

Le troisième dimanche après l’expulsion de Boule de Neige, 
les  animaux  furent  bien  étonnés  d’entendre,  de  la  bouche  de 
Napoléon qu’on allait construire le moulin, après tout. Napoléon 
ne donna aucune raison à l’appui de ce retournement, se conten-
tant d’avertir les animaux qu’ils auraient à travailler très dur. Et 
peut-être serait-il même nécessaire de réduire les rations. En tout 
état de cause, le plan avait été minutieusement préparé dans les 
moindres détails. Un comité de cochons constitué à cet effet, lui 
avait consacré les trois dernières semaines. Jointe à différentes 
autres améliorations, la construction du moulin devrait prendre 
deux ans.

Ce soir-là, Brille-Babil prit à part les autres animaux, leur ex-
pliquant  que  Napoléon  n’avait  jamais  été  vraiment  hostile  au 
moulin. Tout au contraire, il l’avait préconisé le tout premier. Et, 
pour les plans dessinés par Boule de Neige sur le plancher de l’an-
cienne couveuse, ils avaient été dérobés dans les papiers de Napo-
léon.  Bel  et  bien,  le  moulin à  vent  était  en propre,  l’œuvre  de 
Napoléon  Pourquoi  donc,  s’enquit  alors  quelqu’un,  Napoléon 
s’est-il élevé aussi violemment contre la construction de ce mou-
lin ? A ce point,  Brille-Babil  prit  son air  le  plus matois,  disant 
combien  c’était  astucieux  de  Napoléon  d’avoir  paru hostile  au 
moulin – un simple artifice pour se défaire de Boule de Neige, un 
individu pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci évincé, le projet 
pourrait  se  matérialiser  sans entrave  puisqu’il  ne s’en mêlerait 
plus.  Cela,  dit  Brille-Babil,  c’est  ce qu’on appelle la  tactique.  À 
plusieurs reprises, sautillant et battant l’air de sa queue et se pâ-
mant de rire, il déclara : « De la tactique, camarades, de la tac-
tique ! »  Ce  mot  laissait  les  animaux  perplexes ;  mais  ils  acce-
ptèrent les explications, sans plus insister, tant Brille-Babil s’ex-
primait de façon persuasive, et tant grognaient d’un air menaçant 
les trois molosses qui se trouvaient être de sa compagnie

– 40 –



VI

Toute l’année,  les  animaux trimèrent  comme des esclaves, 
mais leur travail les rendait heureux. Ils ne rechignaient ni à la 
peine ni au sacrifice, sachant bien que, de tout le mal qu’ils se 
donnaient, eux-mêmes recueilleraient les fruits, ou à défaut leur 
descendance – et non une bande d’humains désœuvrés, tirant les 
marrons du feu.

Tout  le  printemps  et  pendant  l’été,  ce  fut  la  semaine  de 
soixante heures, et en août Napoléon fit savoir qu’ils auraient à 
travailler aussi les après-midi du dimanche. Ce surcroît d’effort 
leur était demandé à titre tout à fait volontaire, étant bien enten-
du que tout animal qui se récuserait aurait ses rations réduites de 
moitié. Même ainsi, certaines tâches durent être abandonnées. La 
moisson fut un peu moins belle que l’année précédente, et deux 
champs, qu’il eût fallu ensemencer de racines au début de l’été, 
furent laissés en jachère, faute d’avoir pu achever les labours en 
temps, voulu. On pouvait s’attendre à un rude hiver.

Le moulin à vent présentait des difficultés inattendues. Il y 
avait bien une carrière sur le territoire de la ferme, ainsi qu’abon-
dance de sable et de ciment dans une des remises : les matériaux 
étaient donc à pied d’œuvre. Mais les animaux butèrent tout d’a-
bord sur le problème de la pierre à morceler en fragments utili-
sables :  comment s’y prendre ? Pas autrement,  semblait-il,  qu’à 
l’aide de leviers et de pics. Voilà qui les dépassait, aucun d’eux ne 
pouvant se tenir longtemps debout sur ses pattes de derrière. Il 
s’écoula plusieurs semaines en efforts vains avant que quelqu’un 
ait  l’idée juste  utiliser  la  loi  de  la  pesanteur.  D’énormes  blocs, 
bien trop gros pour être employés tels quels, reposaient sur le lit 
de la carrière. Les animaux les entourèrent de cordes, puis tous 
ensemble, vaches, chevaux, moutons, et chacun de ceux qui pou-
vaient tenir une corde (et même les cochons prêtaient patte forte 
aux moments cruciaux) se prirent  à hisser ces blocs de pierre, 
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avec une lenteur désespérante, jusqu’au sommet de la carrière. 
De là, basculés par-dessus bord, ils se fracassaient en morceaux 
au contact  du sol.  Une fois  ces pierres brisées,  le  transport en 
était  relativement  aisé.  Les  chevaux les  charriaient  par  tombe-
reaux, les moutons les traînaient, un moellon à la fois ; Edmée la 
chèvre et Benjamin l’âne en étaient aussi : attelés à une vieille pa-
tache et payant de leur personne. Sur la fin de l’été on disposait 
d’assez de pierres pour que la construction commence. Les co-
chons supervisaient.

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il fal-
lait tout un jour d’efforts harassants pour tirer un seul bloc de 
pierre ; jusqu’au faîte de la carrière, et même parfois il ne se bri-
sait pas au sol. Les animaux ne seraient pas parvenus à bout de 
leur tâche sans Malabar dont la force semblait égaler celle addi-
tionnée de tous les autres. Quand le bloc de pierre se mettait à 
glisser et que les animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de 
la  colline,  hurlaient  la  mort,  c’était  lui  toujours  qui  l’arrêtait  à 
temps, arc-bouté de tout son corps. Et chacun était saisi d’admi-
ration, le voyant ahaner, et pouce à pouce, gagner du terrain tout 
haletant, ses flancs immenses couverts de sueur, la pointe des sa-
bots  tenant  dru  au  sol.  Douce  parfois  lui  disait  de  ne  pas 
s’éreinter  pareillement,  mais  lui  ne  voulait  rien  entendre.  Ses 
deux mots d’ordre « Je vais travailler plus dur » et « Napoléon ne 
se trompe jamais » lui semblaient une réponse suffisante à tous 
les- problèmes. Il s’était arrangé avec le jeune coq pour que celui-
ci le réveille trois quarts d’heure à l’avance au lieu d’une demi-
heure. De plus, à ses moments perdus – mais il n’en avait plus 
guère – il se rendait à la carrière pour y ramasser une charretée 
de pierraille qu’il tirait tout seul jusqu’à l’emplacement du mou-
lin.

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas à pâtir 
de  tout  l’été.  S’ils  n’étaient  pas  mieux  nourris  qu’au  temps  de 
Jones, en tout cas ils ne l’étaient pas moins. L’avantage de sub-
venir à leurs seuls besoins – indépendamment de ceux, extrava-
gants, de cinq êtres humains – était si considérable que, pour le 
perdre,  il  eût  fallu  accumuler  beaucoup  d’échecs.  De  bien  des 
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manières, la méthode animale était la plus efficace, et elle écono-
misait du travail. Le sarclage, par exemple, pouvait se faire avec 
une minutie impossible chez les humains. Et les animaux s’inter-
disant désormais de chaparder, il  était superflu de séparer, par 
des clôtures les pâturages des labours, de sorte qu’il n’y avait plus 
lieu  d’entretenir  haies  et  barrières.  Malgré  tout,  comme  l’été 
avançait, – différentes choses commencèrent à faire défaut sans 
qu’on s’y fût attendu : huile de paraffine,  clous,  ficelle,  biscuits 
pour les chiens,  fers du maréchal-ferrant,  tous produits qui  ne 
pouvaient pas être fabriqués à la ferme ; plus tard, on aurait be-
soin encore de graines et d’engrais artificiels, sans compter dif-
férents outils et la machinerie du moulin. Comment se procurer le 
nécessaire ? C’est ce dont personne n’avait la moindre idée.

Un  dimanche  matin  que  les  animaux  étaient  rassemblés 
pour recevoir leurs instructions, Napoléon annonça qu’il avait ar-
rêté une ligne politique nouvelle. Dorénavant la Ferme des’ Ani-
maux entretiendrait des relations commerciales avec les fermes 
du voisinage : non pas, bien entendu, pour faire du négoce, mais 
simplement  pour  se  procurer  certaines  fournitures  d’urgente 
nécessité. Ce qu’exigeait la construction du moulin devait, dit il, 
primer  toute  autre  considération.  Aussi  était-il  en  pourparlers 
pour vendre une meule de foin et une partie de la récolte de blé. 
Plus tard, en cas de besoin d’argent, il faudrait vendre des œufs 
(on peut les écouler au marché de Willingdon). Les poules, décla-
ra  Napoléon,  devaient  se  réjouir  d’un  sacrifice  qui  serait  leur 
quote-part à l’édification du moulin à vent.

Une fois encore les animaux éprouvèrent une vague inquié-
tude :  ne jamais entrer en rapport avec les humains,  ne jamais 
faire de commerce, ne jamais faire usage d’argent – n’était-ce pas 
là certaines des résolutions prises à l’assemblée triomphale qui 
avait suivi l’expulsion de Jones ? Tous les animaux se rappelaient 
les avoir adoptées – ou du moins ils croyaient en avoir gardé le 
souvenir.  Les  quatre  jeunes  gorets  qui  avaient  protesté  quand 
Napoléon avait supprimé les assemblées élevèrent timidement la 
voix, mais pour être promptement réduits au silence et comme 
foudroyés par les grognements des chiens. Puis, comme d’habi-
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tude,  les  moutons  lancèrent  l’ancienne :  Quatrepattes,  oui !  
Deuxpattes,  non !,  et  la  gêne passagère en fut dissipée.  Finale-
ment, Napoléon dressa la patte pour réclamer le silence et fit sa-
voir que toutes dispositions étaient déjà prises. Il n’y aurait pas 
lieu pour les animaux d’entrer en relations avec les humains, ce 
qui manifestement serait on ne peut plus mal venu. De ce fardeau 
il  se  chargerait  lui-même.  Un  certain  Mr.  Whymper,  avoué  à 
Willingdon, avait accepté de servir d’intermédiaire entre la Ferme 
des Animaux et le monde extérieur, et chaque lundi matin il vien-
drait prendre les directives. Napoléon termina son discours de fa-
çon coutumière, s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux ! » Et, 
après avoir entonné Bêtes d’Angleterre, on rompit les rangs.

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser les 
esprits. Il assura aux animaux que la résolution condamnant le 
commerce  et  l’usage  de  l’argent  n’avait  jamais  été  passée,  ou 
même proposée. C’était là pure imagination, ou alors une légende 
née des mensonges de Boule de Neige. Et comme un léger doute 
subsistait  dans  quelques  esprits,  Brille-Babil,  en  personne  as-
tucieuse, leur demanda : « Êtes-vous tout à fait sûrs, camarades, 
que vous n’avez pas rêvé ? Pouvez-vous faire état d’un document, 
d’un texte consigné sur un registre ou l’autre ? » Et comme as-
surément  n’existait  aucun  écrit  consigné,  les  animaux  furent 
convaincus de leur erreur.

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi à la 
ferme. C’était un petit homme à l’air retors, et qui portait des fa-
voris, un avoué dont l’étude ne traitait que de piètres affaires. Ce-
pendant, il était bien assez finaud pour avoir compris avant tout 
autre que la Ferme des Animaux aurait besoin d’un courtier, et les 
commissions  ne  seraient  pas  négligeables.  Les  animaux obser-
vaient ses allées et venues avec une sorte d’effroi, et ils l’évitaient 
autant que possible. Néanmoins, voir Napoléon, un Quatrepattes, 
donner des ordres à ce Deuxpattes, réveilla leur orgueil et les ré-
concilia en partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations 
avec la race humaine n’étaient plus tout à fait les mêmes que par 
le passé. Les humains ne haïssaient pas moins la Ferme des Ani-
maux de la voir prendre un certain essor : à la vérité, ils la haïs-
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saient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu pour article de foi 
que la  ferme ferait  faillite  à  plus ou moins brève échéance ;  et 
quant  au moulin  à  vent,  il  était  voué à  l’échec.  Dans  leurs  ta-
vernes,  ils se prouvaient les uns aux autres, schémas à l’appui, 
que fatalement il s’écroulerait, ou qu’à défaut il ne fonctionnerait 
jamais. Et pourtant, ils en étaient venus, à leur corps défendant, à 
un certain respect pour l’aptitude de ces animaux à gérer leurs 
propres affaires.  Ainsi  désignaient-ils  maintenant  la  Ferme des 
Animaux sous son nom, sans plus feindre de croire qu’elle fût la 
Ferme du Manoir. Et de même avaient-ils renoncé à défendre la 
cause de Jones ; celui-ci, ayant perdu tout espoir de rentrer dans 
ses biens, s’en était allé vivre ailleurs.

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi 
de relations entre la Ferme des Animaux et le monde étranger, 
mais un bruit circulait avec insistance Napoléon aurait été sur le 
point de passer un marché avec soit Mr. Pilkington de Foxwood, 
soit Mr. Frederick de Pinchfield – mais en aucun cas, ainsi qu’on 
en fit la remarque, avec l’un et l’autre en même temps.

Vers ce temps-là, les cochons emménagèrent dans la maison 
d’habitation dont ils  firent  leurs quartiers.  Une fois encore,  les 
animaux crurent se ressouvenir qu’une résolution contre ces pra-
tiques avait été votée, dans les premiers jours, mais une fois en-
core Brille-Babil parvint à les convaincre qu’il n’en était rien. Il 
est  d’absolue  nécessité,  expliqua-t-il,  que  les  cochons,  têtes 
pensantes de la ferme, aient à leur disposition un lieu paisible où 
travailler. Il est également plus conforme à la dignité du chef (car 
depuis peu il lui était venu de conférer la dignité de chef à Napo-
léon) de vivre dans, une maison que dans une porcherie. Certains 
animaux furent troublés d’apprendre, non seulement que les co-
chons prenaient leur repas à la cuisine et avaient fait  du salon 
leur  salle  de  jeux,  mais  aussi  qu’ils  dormaient  dans  des  lits.  
Comme de coutume, Malabar en prit son parti : – « Napoléon ne 
se trompe jamais » –, mais Douce, croyant se rappeler une inter-
diction expresse à ce sujet, se rendit au fond de la grange et tenta 
de  déchiffrer  les  Sept  Commandements  inscrits  là.  N’étant  à 
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même que d’épeler les lettres une à une, elle s’en alla quérir Ed-
mée.

« Edmée,  dit-elle,  lis-moi  donc  le  Quatrième  Commande-
ment. N’y est-il pas question de ne jamais dormir dans un lit ? »

Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin :

« Ça dit :  Aucun animal ne dormira dans un lit  avec des 
draps. »

Chose  curieuse,  Douce  ne  se  rappelait  pas  qu’il  eût  été 
question  de  draps  dans  le  Quatrième  Commandement,  mais 
puisque c’était inscrit sur le mur il fallait se rendre à l’évidence. 
Sur  quoi,  Brille-Babil  vint  à  passer  par  là  avec  deux  ou  trois 
chiens, et il fut à même d’expliquer l’affaire sous son vrai jour :

« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les co-
chons, dormons maintenant dans les lits de la maison ? Et pour-
quoi pas ? Vous n’allez tout de même pas croire à l’existence d’un 
règlement qui proscrive les lits ? Un lit, ce n’est jamais qu’un lieu 
où dormir. Le tas de paille d’une écurie, qu’est-ce que c’est, à bien 
comprendre, sinon un lit ? L’interdiction porte sur les draps, les-
quels sont d’invention humaine. Or nous avons enlevé les draps 
des lits et nous dormons entre des couvertures. Ce sont là des lits 
où l’on est très bien, mais pas outre mesure, je vous en donne 
mon billet, camarades, avec ce travail de tête qui désormais nous 
incombe. Vous ne voudriez pas nous ôter le sommeil réparateur, 
hein, camarades ? Vous ne voudriez pas que nous soyons exté-
nués au point de ne plus faire face à la tâche ? Sans nul doute, au-
cun de vous ne désire le retour de Jones ? »

Les animaux le rassurèrent sur ce point, et ainsi fut clos le 
chapitre des lits. Et nulle contestation non plus lorsque, quelques 
jours plus tard, il fut annoncé qu’à l’avenir les cochons se lève-
raient une heure plus tard que les autres.

– 46 –



L’automne venu au terme d’une saison de travail éprouvante, 
les animaux étaient fourbus mais contents. Après la vente d’une 
partie du foin et du blé, les provisions pour l’hiver n’étaient pas 
fort abondantes, mais le moulin contrebalançait toute déconve-
nue. Il était maintenant presque à demi bâti. Après la moisson, 
un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux trimèrent 
plus dur que jamais : car, se disaient-ils, il valait bien la peine ; de 
charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce faisant, on ex-
haussait d’un pied les murs du moulin. Malabar allait même au 
travail tout seul, certaines nuits, une heure ou deux, sous le clair 
de lune de septembre. Et, à leurs heures perdues, les animaux fai-
saient le tour du moulin en construction, à n’en plus finir, en ad-
miration devant la force et l’aplomb des murs, et s’admirant eux-
mêmes d’avoir dressé un ouvrage imposant tel que celui-là. Seul 
le vieux Benjamin se refusait à l’enthousiasme, sans toutefois rien 
dire que de répéter ses remarques sibyllines sur la longévité de 
son espèce.

Ce fut novembre et les vents déchaînés du sud-ouest. Il fallut 
arrêter les travaux, car avec le temps humide on ne pouvait plus 
malaxer le ciment. Une nuit enfin, la tempête souffla si fort que 
les bâtiments de la ferme vacillèrent sur leurs assises, et plusieurs 
tuiles  du  toit  de  la  grange  furent  emportées.  Les  poules  en-
dormies sursautèrent, caquetant d’effroi. Toutes dans un même 
rêve croyaient entendre la lointaine décharge d’un fusil. Au matin 
les  animaux  une  fois  dehors  s’aperçurent  que  le  mât  avait  été 
abattu, et un orme, au bas du verger, arraché au sol comme un 
simple  radis.  Ils  en  étaient  là  de  leurs  découvertes,  qu’un  cri 
désespéré leur échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux quelque 
chose d’insoutenable : le moulin en ruine.

D’un commun accord ils se ruèrent sur le lieu du désastre. 
Napoléon, dont ce n’était pas l’habitude de hâter le pas, courait 
devant. Et, oui, gisait là le fruit de tant de luttes : ces murs rasés 
jusqu’aux  fondations,  et  ces  pierres  éparpillées  que  si  pénible-
ment ils avaient cassées et charriées ! Stupéfiés, les animaux je-
taient un regard de deuil sur ces éboulis.  En silence, Napoléon 
arpentait le terrain de long en large, reniflant de temps à autre, la 
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queue crispée battant de droite et de gauche, ce qui chez lui était 
l’indice d’une grande activité de tête. Soudain il fit halte, et il fal-
lait croire qu’il avait arrêté son parti :

« Camarades,  dit-il,  savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi 
qui s’est présenté à la nuit et a renversé notre moulin à vent ? 
C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon.

« Oui, enchaîna-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité, 
pour contrarier nos plans, et se venger de son ignominieuse ex-
pulsion. Lui, le traître ! A la faveur des ténèbres, il  s’est faufilé 
jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an bientôt de notre labeur.

« Camarades, de ce moment, je décrète la condamnation à 
mort de Boule de Neige. Sera Héros-Animal de Deuxième classe 
et recevra un demi-boisseau de pommes quiconque le conduira 
sur les bancs de la justice. Un boisseau entier à qui le capturera 
vivant ! »

Que  même  Boule  de  Neige  ait  pu  se  rendre  capable  de 
pareille vilenie, voilà une découverte qui suscita chez les animaux 
une indignation extrême. Ce fut un tel tollé qu’incontinent chacun 
réfléchit aux moyens de se saisir de Boule de Neige si jamais il de-
vait se représenter sur les lieux. Presque aussitôt on découvrit sur 
l’herbe, à petite distance de la butte, des empreintes de cochon. 
On  ne  pouvait  les  suivre  que  sur  quelques  mètres,  mais  elles 
avaient  l’air  de  conduire à  une brèche dans la  haie.  Napoléon, 
ayant reniflé de manière significative, déclara qu’il s’agissait bien 
de Boule de Neige. D’après lui, il avait dû venir de la ferme de 
Foxwood. Et, ayant fini de renifler

« Plus  d’atermoiements,  camarades !  s’écria  Napoléon.  Le 
travail nous attend. Ce matin même nous allons nous remettre à 
bâtir  le moulin,  et nous ne détèlerons pas de tout l’hiver,  qu’il 
pleuve  ou  vente.  Nous  ferons  savoir  à  cet  abominable  traître 
qu’on ne fait pas si facilement table rase de notre œuvre. Souve-
nez-vous en, camarades : nos plans ne doivent être modifiés en 
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rien. Ils seront terminés au jour dit. En avant, camarades ! Vive le 
moulin à vent ! Vive la Ferme des Animaux ! »
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VII

Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige fondue, 
puis ce fut le gel qui ne céda que courant février. Vaille que vaille, 
les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, se ren-
dant bien compte que le monde étranger les observait, et que les 
humains envieux se réjouiraient comme d’un triomphe, si le mou-
lin n’était pas achevé dans les délais.

Les mêmes humains affectaient, par pure malveillance, de ne 
pas croire à la fourberie de Boule de Neige : le moulin se serait ef-
fondré tout seul, à les en croire, à cause de ses murs fragiles. Les 
animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas – encore qu’on 
eût décidé de les rebâtir sur trois pieds d’épaisseur, au lieu de dix-
huit  pouces,  comme  précédemment.  Il  leur  fallait  maintenant 
amener à pied d’œuvre une bien plus grande quantité de pierres. 
Longtemps, la neige amoncelée sur la carrière retarda les travaux. 
Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent à la 
tâche, mais elle leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu’un 
moindre enthousiasme. Ils avaient froid tout le temps, la plupart 
du temps ils avaient faim aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient 
cœur à l’ouvrage. Les animaux entendaient les exhortations excel-
lentes de Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du la-
beur,  mais  trouvaient  plus  de  stimulant  dans  la  puissance  de 
Malabar comme dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler 
plus dur. »

En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut réduit à la 
portion congrue, et il fut annoncé que, par compensation, une ra-
tion supplémentaire de pommes de terre serait distribuée. Or on 
s’aperçut  que la  plus grande partie  des  pommes de terre avait 
gelé,  n’ayant  pas  été  assez  bien  protégées  sous  la  paille.  Elles 
étaient  molles  et  décolorées,  peu comestibles.  Bel  et  bien,  plu-
sieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves four-
ragères et de paille. Ils semblaient menacés de mort lente.
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Il était d’importance capitale de cacher ces faits au monde 
extérieur.  Enhardis  par l’effondrement du moulin,  les  humains 
accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux mensonges. 
Une fois encore, les bêtes mouraient de faim et les maladies fai-
saient des ravages, elles se battaient entre elles, tuaient leurs pe-
tits, se comportaient en vrais cannibales. Si la situation alimen-
taire venait à être connue, les conséquences seraient funestes ; et 
c’est ce dont Napoléon se rendait clairement compte. Aussi déci-
da-t-il de recourir à Mr. Whymper, pour que prévale le sentiment 
contraire. Les animaux n’avaient à peu près jamais l’occasion de 
rencontrer Mr. Whymper lors de ses visites hebdomadaires : dé-
sormais, certains d’entre eux, bien choisis – surtout des moutons 
–, eurent l’ordre de se récrier, comme par hasard, quand il était à 
portée d’oreille, sur leurs rations plus abondantes. De plus, Napo-
léon, donna ordre de remplir  de sable,  presque à ras bord,  les 
coffres à peu près vides de la resserre, qu’on recouvrit ensuite du 
restant de grains et de farine. Sur un prétexte plausible, on mena 
Mr. Whymper à la resserre et l’on fit en sorte qu’il jette au pas-
sage un coup d’œil sur les coffres. Il tomba dans le panneau, et 
rapporta partout qu’à la Ferme des Animaux, il n’y avait pas de 
disette.

Pourtant,  à  fin  janvier,  il  devint  évident  qu’il  serait 
indispensable de s’approvisionner en grain quelque part. À cette 
époque, Napoléon se montrait rarement en public. Il passait son 
temps à la maison, où sur chaque porte veillaient des chiens à la 
mine féroce. Quand il quittait sa retraite, c’était dans le respect de 
l’étiquette et sous escorte. Car six molosses l’entouraient, et gro-
gnaient si quelqu’un l’approchait de trop près. Souvent il  ne se 
montrait même pas le dimanche matin, mais faisait connaître ses 
instructions par l’un des autres cochons, Brille-Babil en général.

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui 
venaient de se remettre à pondre, devraient donner leurs œufs. 
Napoléon  avait  conclu,  par  l’intermédiaire  de  Whymper,  un 
contrat portant sur quatre cents œufs par semaine En contrepar-
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tie, on se procurerait la farine et le grain jusqu’à l’été et le retour à 
une vie moins pénible.

Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des protesta-
tions  scandalisées.  Elles  avaient  été  prévenues  que ce  sacrifice 
pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas cru qu’on en vien-
drait  là.  Elles  déclaraient  qu’il  s’agissait  de  leurs  couvées  de 
printemps, et que leur prendre leurs œufs était criminel. Pour la 
première fois depuis l’expulsion de Jones, il y eut une sorte de ré-
volte.  Sous la  conduite  de trois  poulets noirs  de Minorque,  les 
poules tentèrent résolument de faire échec aux vœux de Napo-
léon. Leur mode de résistance consistait à se jucher sur les che-
vrons du comble, d’où les œufs pondus s’écrasaient au sol. La ré-
action de Napoléon fut immédiate et sans merci. Il ordonna qu’on 
supprime les rations des poules, et décréta que tout animal sur-
pris à leur donner fût-ce un seul grain serait puni de mort. Les 
chiens veillèrent à l’exécution de ces ordres.  Les poules tinrent 
bon cinq jours, puis elles capitulèrent et regagnèrent leurs pon-
doirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, étaient mortes. On les en-
terra dans le verger, et il fut entendu qu’elles étaient mortes de 
coccidiose. Whymper n’eut pas vent de l’affaire, et les œufs furent 
livrés en temps voulu. La camionnette d’un épicier venait les enle-
ver chaque semaine.

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on di-
sait que sans doute il devait se cacher dans l’une ou l’autre des 
deux  fermes  voisines,  soit  Foxwood,  soit  Pinchfield.  Napoléon 
était alors en termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut 
dire que, depuis une dizaine d’années, il y avait dans la cour, sur 
l’emplacement d’une ancienne hêtraie, une pile de madriers. C’é-
tait du beau bois sec que Whymper avait conseillé à Napoléon de 
vendre. De leur côté, Mr. Pilkington et Mr. Frederick désiraient 
l’acquérir.  Or  Napoléon  hésitait  entre  les  deux  sans  jamais  se 
décider.  On remarqua que chaque fois  qu’il  penchait  pour Mr. 
Frederick,  Boule de Neige était  soupçonné de se cacher à Fox-
wood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, alors 
Boule de Neige s’était réfugié à Pinchfield.

– 52 –



Et,  soudain,  au  début  du  printemps,  une  nouvelle  alar-
mante : boule de Neige hantait la ferme à la nuit ! L émoi des ani-
maux fut tel qu’ils  faillirent en perdre le sommeil.  Selon la ru-
meur, Boule de Neige s’introduisait à la faveur des ténèbres pour 
commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le blé, renversait les 
seaux  à  lait,  cassait  les  œufs,  piétinait  les  semis,  écorçait  les 
arbres fruitiers. On prit l’habitude de lui imputer tout forfait, tout 
contretemps. Si une fenêtre était brisée, un égout obstrué, la faute 
lui en était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la res-
serre, dans la ferme entière ce fut un même cri : Boule de Neige 
l’avait jetée dans le puits ! Et, chose bizarre, c’est ce que les ani-
maux croyaient toujours après qu’on eut retrouvé la clef sous un 
sac  de  farine.  Unanimes,  les  vaches  affirmaient  que  Boule  de 
Neige pénétrait dans l’étable par surprise pour les traire dans leur 
sommeil.  Les rats,  qui,  cet hiver-là,  avaient  fait  des leurs,  pas-
saient pour être de connivence avec lui.

Les activités de Boule de Neige doivent être soumises à une 
investigation  implacable,  décréta  Napoléon.  Escorté  de  ses 
chiens, il inspecta les bâtiments avec grande minutie, les autres 
animaux le suivant à distance de respect. Souvent il faisait halte 
pour flairer  le sol,  déclarant,  qu’il  pouvait  déceler à l’odeur les 
empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange et de l’é-
table, du poulailler et du potager, qu’il ne reniflât, à croire qu’il 
suivait  le traître à la trace. Du groin il  flairait  la terre avec in-
sistance, puis d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il 
est venu ici ! Mon odorat me le dit ! » Au nom de Boule de Neige 
les  chiens  poussaient  des  aboiements  à  fendre  le  cœur  et 
montraient les crocs

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si Boule 
de Neige, présence impalpable, toujours à rôder, les menaçait de 
cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage an-
xieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des nouvelles 
graves à leur faire savoir.

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule 
de Neige s’est vendu à Frederick, le propriétaire de Pinchfield, qui 
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complote  en  ce  moment  de  nous  attaquer  et  d’usurper  notre 
ferme. C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu de 
l’offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru la révolte de 
Boule  de  Neige  causée  par  la  vanité  et  l’ambition.  Mais  nous 
avions  tort,  camarades.  Savez-vous  quelle  était  sa  raison  véri-
table ?  Du  premier  jour  Boule  de  Neige  était  de  mèche  avec 
Jones !  Il  n’a  cessé  d’être  son  agent  secret.  Nous  en tenons  la 
preuve de documents abandonnés par lui et que nous venons tout 
juste de découvrir. À mon sens, camarades voilà qui explique bien 
des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il tenta – 
sans succès heureusement – de nous entraîner dans la défaite et 
l’anéantissement, lors de la bataille de l’Étable ? »

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse compa-
rée à la destruction du moulin, vraiment c’était le comble ! Il leur 
fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou 
du moins croyaient se rappeler, Boule de Neige chargeant à leur 
tête à la bataille de l’Étable, les ralliant sans cesse et leur redon-
nant cœur au ventre,  alors même que les bombes de Jones lui 
écorchaient l’échine. Dès l’abord, ils voyaient mal comment il au-
rait pu être en même temps du côté de Jones. Même Malabar, qui 
ne posait guère de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur 
le sol, replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant concentré 
avec force, énonça ses pensées. Il dit :

« Je ne crois pas ça. À la bataille de l’Étable, Boule de Neige 
s’est conduit en brave. Et ça, je l’ai vu de mes propres yeux Et 
juste après le combat, est-ce qu’on ne l’a pas nommé Héros-Ani-
mal, Première Classe ?

– C’est là que nous avons fait fausse route, camarade reprit 
Brille-Babil.  Car en réalité il  essayait de nous conduire à notre 
perte. C’est ce que nous savons maintenant grâce à ces documents 
secrets.

– Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, nous l’a-
vons vu qui courait en perdant son sang.
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– Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-
Babil.  Le  coup de  fusil  de  Jones  n’a  fait  que  l’érafler.  Si  vous 
saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main. Le 
complot, prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige donne-
rait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le terrain à l’enne-
mi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi, 
n’eût été votre chef héroïque, le camarade Napoléon. Enfin, est-ce 
que  vous  l’auriez  oublié ?  Au  moment  même  où  Jones  et  ses 
hommes pénétraient  dans la  cour,  Boule de Neige tournait  ca-
saque, entraînant nombre d’animaux après lui. Et, au moment où 
se répandait la panique, alors même que tout semblait perdu, le 
camarade Napoléon s’élançait en avant au cri  de “Mort à l’Hu-
manité !”, mordant Jones, au mollet. De cela, sûrement vous vous 
rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant.

Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, les, ani-
maux avaient l’impression de se rappeler. À tout le moins, ils se 
souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige avait détalé. 
Mais Malabar, toujours un peu mal à l’aise, finit par dire :

« Je  ne  crois  pas  que  Boule  de  Neige  était  un  traître  au 
commencement.  Ce  qu’il  a  fait  depuis  c’est  une  autre  histoire. 
Mais  je  crois  qu’à  la  bataille  de l’Étable  il  a  agi  en vrai  cama-
rade. »

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors :

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré catégorique-
ment,  catégoriquement,  camarades,  que  Boule  de  Neige  était 
l’agent de Jones depuis le début. Oui,  et même bien avant que 
nous ayons envisagé le soulèvement.

– Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda Malabar. Si 
c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce doit être vrai.

– A la  bonne heure,  camarade ! »  s’écria  Brille-Babil,  non 
sans avoir  jeté toutefois de ses petits yeux pétillants un regard 
mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna et 
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ajouta d’un ton solennel « J’en avertis chacun de vous, il va falloir 
ouvrir l’œil et le bon. Car nous avons des raisons de penser que 
certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi nous à 
l’heure actuelle ! »

Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon donna 
ordre à tous les animaux de se rassembler dans la cour. Quand ils 
furent tous réunis, il sortit de la maison de la ferme, portant deux 
décorations (car récemment il s’était attribué les médailles de Hé-
ros-Animal, Première Classe et Deuxième Classe). Il était entouré 
de ses  neufs  molosses  qui  grondaient ;  les  animaux en avaient 
froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, comme en at-
tente de quelque événement terrible.

Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis émit un cri 
suraigu. Immédiatement les chiens bondirent en avant, saisissant 
quatre cochons par l’oreille et les traînant, glapissants et terrori-
sés, aux pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons saignaient. 
Et, quelques instants, les molosses, ivres de sang, parurent saisis 
d’une rage démente. À la stupeur de tous, trois d’entre eux se je-
tèrent sur Malabar. Prévenant leur attaque, le cheval frappa l’un 
d’eux en plein bond et de son sabot le cloua au sol. Le chien hur-
lait miséricorde. Cependant ses deux congénères, la queue entre 
les jambes, avaient filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon 
des  yeux.  Devait-il  en  finir  avec  le  chien  ou  lui  laisser  la  vie 
sauve ? Napoléon parut prendre une expression autre, et d’un ton 
bref il lui commanda de laisser aller le chien, sur quoi Malabar 
leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de douleur.

Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient si-
dérés et tremblants, et on lisait sur leurs traits le sentiment d’une 
faute.

Napoléon les invita â confesser leurs crimes. C’étaient là les 
cochons qui avaient protesté quand Napoléon avait aboli l’assem-
blée du dimanche. Sans autre forme de procès, ils avouèrent. Oui, 
ils avaient entretenu des relations secrètes avec Boule de Neige 
depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré avec lui à l’effon-
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drement du moulin à vent. Et, oui, ils avaient été de connivence 
pour livrer la Ferme des Animaux à Mr. Frederick. Ils firent en-
core état de confidences du traître – depuis des années, il était 
bien l’agent secret de Jones. Leur confession achevée, les chiens, 
sur-le-champ, les égorgèrent. Alors, d’une voix terrifiante, Napo-
léon demanda si nul autre animal n’avait à faire des aveux.

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans l’affaire 
des œufs s’avancèrent, disant que Boule de Neige leur était appa-
ru en rêve. Il les avait incités à désobéir aux ordres de Napoléon. 
Eux aussi furent massacrés. Puis une oie se présenta : elle avait 
dérobé six épis de blé à la moisson de l’année précédente et les 
avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans l’abreuvoir 
– sur les instances de Boule de Neige  –, et deux autres moutons 
avouèrent le meurtre d’un vieux bélier, particulièrement dévoué à 
Napoléon : alors qu’il avait un rhume de cerveau, ils l’avaient pris 
en chasse autour d’un feu de bois. Tous furent mis à mort sur-le-
champ. Et de cette façon, aveux et exécutions se poursuivirent : à 
la fin ce fut,  aux pieds de Napoléon, un amoncellement de ca-
davres, et l’air était lourd d’une odeur de sang inconnue depuis le 
bannissement de Jones.

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens 
exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient d’horreur, et 
n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison 
de ceux ayant partie liée avec Boule de Neige, ou la cruauté du 
châtiment. Dans les anciens jours, de pareilles scènes de carnage 
avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait à tous que c’était pire 
maintenant qu’elles se produisaient entre eux. Depuis que Jones 
n’était plus dans les lieux, pas un animal qui en eût tué un autre, 
fût-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule où, à demi achevé, 
s’élevait  le  moulin,  d’un  commun  accord  les  animaux  se  cou-
chèrent,  blottis  côte  à  côte,  pour  se  faire  chaud.  Il  y  avait  là 
Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les moutons, et tout un 
troupeau mêlé d’oies et de poules : tout le monde, somme toute, 
excepté la chatte qui s’était éclipsée avant même l’ordre de ras-
semblement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas 
en place,  en se battant les flancs de sa longue queue noire,  en 
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poussant de temps à autre un hennissement étonne. À la fin, il 
dit :

« Ça  me  dépasse.  Je  n’aurais  jamais  cru  à  des  choses 
pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute. La seule 
solution, à mon avis, c’est de travailler plus dur. À partir d’au-
jourd’hui, je vais me lever encore une heure plus tôt que d’habi-
tude. »

Et, de son trot pesant, il fila vers la carrière. Une fois là, il 
ramassa coup sur coup deux charretées de pierres qu’avant de se 
retirer pour la nuit il traîna jusqu’au moulin.

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se tai-
saient.  Du  mamelon  où  ils  se  tenaient  couchés,  s’ouvrait  une 
ample vue sur la campagne. La plus grande partie de la Ferme des 
Animaux était sous leurs yeux – le pâturage tout en longueur jus-
qu’à la route, le champ de foin, le boqueteau, l’abreuvoir, les la-
bours où le blé vert poussait dru, et les toits rouges des dépen-
dances d’où des filaments de fumée tourbillonnaient.  La trans-
parence d’un soir de printemps. L’herbe et les haies chargées de 
bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil.  Jamais la 
ferme – et ils éprouvaient une sorte d’étonnement à se rappeler 
qu’elle était à eux, que chaque pouce leur appartenait – ne leur 
avait paru si enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les 
yeux de Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été à même d’ex-
primer ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas là ce 
que nous avions entrevu quand, des années plus tôt, nous avions 
en tête de renverser l’espèce humaine Ces scènes d’épouvante et 
ces massacres,  ce n’était  pas ce que nous avions appelé de nos 
vœux la nuit où Sage l’Ancien avait exalté en nous l’idée du soulè-
vement. Elle-même, se fut-elle fait une image du futur, ç’aurait 
été celle d’une société d’animaux libérés de la faim et du fouet : ils 
auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé suivant ses capa-
cités, le fort protégeant le faible, comme elle avait protégé de sa 
patte la couvée de canetons, cette nuit où Sage l’Ancien avait pro-
noncé son discours. Au lieu de quoi – elle n’aurait su dire com-
ment c’était  arrivé  – des  temps sont venus,  où personne n’ose 
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parler franc, où partout grognent des chiens féroces, où l’on as-
siste des exécutions de camarades dévorés à pleines dents après 
avoir  avoué des crimes affreux.  Il  ne lui  venait  pas la moindre 
idée de révolte ou de désobéissance. Même alors elle savait les 
animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones,  et  aussi 
qu’avant tout il fallait prévenir le retour des humains. Quoi qu’il 
arrive, elle serait fidèle, travaillerait ferme, exécuterait les ordres, 
accepterait la mainmise de Napoléon. Quand même, ce n’était pas 
pour en arriver là qu’elle et tous les autres avaient espéré et pris 
de la peine. Pas pour cela qu’ils avaient bâti le moulin et bravé les 
balles de Jones ! Telles étaient ses pensées, même si les mots ne 
lui venaient pas.

A la fin, elle se mit à chanter  Bêtes d’Angleterre, se disant 
qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres paroles n’auraient pas 
su dire. Alors les autres animaux assis autour d’elle reprirent en 
chœur le chant révolutionnaire, trois fois de suite – mélodieuse-
ment, mais avec une lenteur funèbre, comme ils n’avaient jamais 
fait encore.

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième fois que 
Brille-Babil, escorté de deux molosses, s’approcha, de l’air de qui 
a des choses importantes  à faire savoir.  Il  annonça que désor-
mais, en vertu d’un décret spécial du camarade Napoléon, chan-
ter Bêtes d’Angleterre était interdit.

Les animaux en furent tout décontenancés.

« Pourquoi ? s’exclama Edmée.

– Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton cas-
sant. Bêtes d’Angleterre, c’était le chant du Soulèvement. Mais le 
Soulèvement a réussi. L’exécution des traîtres, cet après-midi, l’a 
mené  à  son  terme.  Au-dehors  comme  au-dedans  l’ennemi  est 
vaincu.  Dans  Bêtes  d’Angleterre étaient  exprimées  nos  aspira-
tions à la société meilleure des temps à venir. Or cette société est 
maintenant instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus aucune rai-
son d’être. »
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Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-
être bien protesté, si à cet instant les moutons n’avaient entonné 
leurs bêlements habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! 
Et ils bêlèrent plusieurs minutes, durant, et mirent fin à la discus-
sion.

Aussi n’entendit-on plus Bêtes d’Angleterre. À la place, Mini-
mus,  le  poète,  composa  de  nouveaux  couplets  dont  voici  le 
commencement :

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux
Jamais de mon fait ne te viendront des maux !

et c’est là ce qu’on chante chaque, dimanche, matin après le 
salut au drapeau. Mais les animaux trouvaient que ces paroles et 
cette musique ne valaient pas Bêtes d’Angleterre.
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VIII

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur cau-
sée par les exécutions, certains animaux se rappelèrent – ou du 
moins crurent se rappeler – ce qu’enjoignait le Sixième Comman-
dement : Nul animal ne tuera un autre animal. Et bien que cha-
cun se gardât d’en rien dire à portée d’oreille des cochons ou des 
chiens, on trouvait que les exécutions s’accordaient mal avec cet 
énoncé. Douce demanda à Benjamin de lui lire le Sixième Com-
mandement, et quand Benjamin, comme d’habitude, s’y fût refu-
sé, disant qu’il ne se mêlait pas de ces affaires-là, elle se retourna 
vers Edmée. Edmée le lui lut. Ça disait : Nul animal, ne tuera un 
autre  animal  sans raison valable.  Ces trois  derniers  mots,  les 
animaux, pour une raison ou l’autre,  ne se les rappelaient pas, 
mais ils virent bien que le Sixième Commandement n’avait  pas 
été  violé.  Il  y  avait  clairement  de  bonnes  raisons  de  tuer  les 
traîtres qui s’étaient ligués avec Boule de Neige.

Tout le long de cette année-là, ils travaillèrent encore plus 
dur que l’année précédente. Achever le moulin en temps voulu 
avec des murs deux fois plus épais qu’auparavant, tout en menant 
de pair  les  travaux coutumiers,  c’était  un labeur écrasant.  Cer-
tains jours, les animaux avaient l’impression de trimer plus long-
temps qu’à l’époque de Jones, sans en être, mieux nourris. Le di-
manche matin, Brille-Babil, tenant un long ruban de papier dans 
sa petite patte, leur lisait des colonnes de chiffres. Il en résultait 
une  augmentation  marquée  dans  chaque  catégorie  de  produc-
tion : deux cents, trois cents ou cinq cents pour cent suivant les 
cas. Les animaux ne voyaient pas de raison de ne pas prêter foi à 
ces statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne se rappelaient 
plus bien ce qu’il en avait été avant le soulèvement. Malgré tout, il 
y avait des moments où moins de chiffres et plus à manger leur 
serait mieux allé.
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Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille-
Babil ou l’un des autres cochons. C’est tout juste si chaque quin-
zaine Napoléon se montrait en public, mais alors le cérémonial 
était renforcé. À ses chiens s’ajoutait un jeune coq noir et fiérot, 
qui précédait le chef, faisait office de trompette, et, avant qu’il ne 
prît la parole, poussait un cocorico ardent. On disait que Napo-
léon avait un statut propre jusque dans la maison où il avait ses 
appartements privés. Servi par deux chiens, il prenait ses repas 
seul  dans  le  service  de  porcelaine  de  Derby  frappé d’une  cou-
ronne, autrefois exposé dans l’argentier du salon. Enfin il fut en-
tendu qu’une salve de carabine serait tirée pour commémorer sa 
naissance  –  tout  de  même  que  les  deux  autres  jours  anniver-
saires.

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme. 
Toujours  on se  référait  à  lui  en langage de protocole :  « Notre 
chef, le camarade Napoléon ». De plus, les cochons se plaisaient à 
lui  attribuer  des  titres  tels  que  « Père  de  tous  les  Animaux », 
« Terreur  du  Genre  Humain »,  « Protecteur  de  la  Bergerie », 
« Ami des Canetons », ainsi de suite. Dans ses discours. Brille-Ba-
bil exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de cœur, son indi-
cible amour des animaux de tous les pays, même et en particulier 
celui qu’il portait aux infortunés des autres fermes, encore dans 
l’ignorance  et  l’esclavage.  C’était  devenu  l’habitude  de  rendre 
honneur à Napoléon de tout accomplissement heureux et hasard 
propice.  Aussi  entendait-on fréquemment une poule déclarer  à 
une autre commère poule : « Sous la conduite éclairée du cama-
rade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu cinq œufs. » Ou 
encore c’étaient deux vaches à l’abreuvoir, s’exclamant : « Grâces 
soient rendues aux lumières du camarade Napoléon, car cette eau 
a un goût excellent ! Le sentiment général fut bien exprimé dans 
un poème de Minimus, dit Camarade Napoléon

Tuteur de l’orphelin
Fontaine de bonheur

Calme esprit souverain
Seigneur de la pâtée le feu de ton regard

Se penche créateur
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Soleil dans notre ciel, source de réflexion
O Camarade Napoléon !

O grand dispensateur
De tout ce que l’on aime

O divin créateur
Pourvoyeur du petit et maître en tous arts

Oui chaque bête même
Chaque bête te doit foin sec et ventre bon

O Camarade Napoléon

Même un petit cochon
Pas plus qu’enfantelet

Dans sa contemplation
Il lui faudra savoir que sous ton étendard

Chaque bête se tait
Et que son premier cri dira ton horizon

O Camarade Napoléon !

Napoléon donna son approbation au poème qu’il fit inscrire 
sur le mur de la grange, en face des Sept Commandements. En 
frontispice  son effigie  de  profil  fut  peinte  par  Brille-Babil  à  la 
peinture blanche.

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de Whym-
per, entré en négociations compliquées avec Frederick et Pilking-
ton. Le bois de charpente n’était toujours pas vendu. Frederick, le 
plus désireux de s’en rendre acquéreur, n’offrait pas un prix rai-
sonnable.  Simultanément  la  rumeur  se  répandit  de  nouveau 
d’une offensive de Frederick et de ses hommes contre la Ferme 
des  Animaux.  Il  jetterait  bas  le  moulin  dont  l’édification  avait 
soulevé  chez  lui  une  jalousie  effrénée  On  savait  que  Boule  de 
Neige rôdait toujours à la ferme de Pinchfield. Au cœur de l’été, 
les  animaux  en  grand émoi  apprirent  que  trois  poules  avaient 
spontanément avoué leur, participation à un complot de Boule de 
Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées sans 
délai et de nouvelles précautions furent prises pour la sécurité du 
chef. La nuit quatre chiens montèrent la garde autour de son lit, 
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un à chaque coin, et à un petit goret’  du nom de Œil Rose fut 
confiée la charge de goûter sa nourriture, de peur d’un empoison-
nement.

Vers ce temps-là, il fut annoncé que Napoléon avait pris la 
décision de vendre le bois à Mr. Pilkington. Il était aussi sur le 
point  de  passer  accord  avec  la  ferme de  Foxwood en  vue  d’é-
changes  réguliers.  Les  relations  entre  Napoléon  et  Pilkington, 
quoique uniquement menées par Whymper, en étaient devenues 
presque  cordiales.  Les  animaux  se  méfiaient  de  Pilkington,  en 
tant  qu’humain,  mais  le  préféraient  franchement  à  Frederick, 
qu’à la fois ils redoutaient et haïssaient.  L’été s’avançant et la : 
construction du moulin touchant à sa fin, les bruits se firent de 
plus en plus insistants d’une attaque perfide, déclenchée d’un mo-
ment à l’autre. Frederick, disait-on, se proposait de lancer contre 
la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus armés de fusils. 
Déjà  il  avait  soudoyé les  hommes de loi  et  la  police,  de  façon 
qu’une fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne soient 
plus remis en cause. Qui plus est, des histoires épouvantables cir-
culaient sur le traitement cruel infligé à des animaux par ce Fre-
derick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’à ce que mort s’en-
suive,  laissait  ses  vaches  mourir  de  faim,  avait  jeté  un  de  ses 
chiens dans la chaudière, se divertissait le soir à des combats de 
coqs (les combattants avaient des éclats de lames de rasoir fixés 
aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des animaux ne 
faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer leur désir d’être auto-
risés  à  marcher  sur  Pinchfield  pour en chasser  les  humains  et 
délivrer  les  animaux.  Mais  Brille-Babil  leur  conseilla  d’éviter 
toute action téméraire et de s’en remettre à la stratégie du cama-
rade Napoléon.

Malgré tout, une âcre animosité contre Frederick persistait- 
Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans la grange pour ex-
pliquer qu’il  n’avait  à aucun moment envisagé de lui vendre le 
chargement de bois. Il y allait de sa dignité, expliqua-t-il, de ne 
jamais  entretenir  de relations  avec  des  gredins  pareils.  Les pi-
geons, toujours chargés de répandre à l’extérieur les nouvelles du 
Soulèvement, reçurent l’interdiction de toucher terre en un point 
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quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer au 
mot d’ordre initial, « Mort à l’Humanité ! », celui de « Mort à Fre-
derick ! ». Vers la fin de l’été, une nouvelle machination de Boule 
de Neige fut démasquée. Les mauvaises herbes avaient envahi les 
blés, et l’on s’aperçut que, lors d’une de ses incursions nocturnes, 
Boule de Neige avait semé l’ivraie dans le bon grain. Un jars dans 
le secret du complot confessa sa faute à Brille-Babil, puis aussitôt 
se  suicida  en avalant  des  baies  de belladone.  Les  animaux ap-
prirent  encore  qu’à  Boule  de  Neige  –  au  rebours  de  ce  que 
nombre  d’entre  eux  avaient  cru  jusque-là  –  n’avait  jamais  été 
conférée la distinction de Héros-Animal, Première Classe. C’était 
là pure légende propagée par Boule de Neige lui-même à quelque 
temps de la bataille de l’Étable. Loin qu’il ait été décoré, il avait 
été blâmé pour sa couardise au combat. Cette nouvelle-là, comme 
d’autres avant elle,  laissa les animaux abasourdis,  mais bientôt 
Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était en défaut.

À l’automne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du 
prodige (car presque en même temps il avait fallu rentrer la mois-
son), le moulin à vent fut achevé. Si manquaient les moyens mé-
caniques  de  son  fonctionnement,  dont  Whymper  négociait  l’a-
chat, le corps de l’édifice existait.  Au défi de tous les obstacles, 
malgré  le  manque  d’expérience  et  les  moyens  primitifs  à  leur 
disposition, et la malchance, et la perfidie de Boule de Neige, l’ou-
vrage était debout au jour dit. Épuisés mais fiers, les animaux fai-
saient à n’en plus finir le tour de leur chef-d’œuvre, encore plus 
beau à leurs yeux que la première fois. De plus, les murs étaient 
deux  fois  plus  épais,  et  rien  désormais,  rien  ne  pourrait  plus 
anéantir le moulin, qu’une charge d’explosifs. Et repensant à la 
peine qu’ils  avaient  prise,  aux périodes de découragement  sur-
montées, et à la vie tellement différente qui serait la leur quand 
les ailes tourneraient et les dynamos fonctionneraient – à la pen-
sée de toutes ces choses, leur lassitude céda et ils se mirent à ca-
brioler  autour  de  leur  œuvre,  poussant  des  cris  de  triomphe. 
Napoléon lui-même, accompagné de ses chiens et de son jeune 
coq, se rendit sur les lieux, en personne félicita les animaux de 
leur réussite, et fit connaître que le moulin serait nommé Moulin 
Napoléon
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Deux  jours  plus  tard  les  animaux  furent  convoqués  à  la 
grange en séance extraordinaire. Ils restèrent bouche bée quand 
Napoléon annonça qu’il avait vendu le chargement de bois à Fre-
derick dès le lendemain, celui-ci se présenterait avec ses camions 
pour  prendre  livraison  de  la  marchandise.  Ainsi,  pendant  la 
période de son amitié prétendue avec Pilkington, Napoléon avait 
entretenu avec Frederick les relations secrètes qui menaient à cet 
accord.

Toutes  les  relations  avec  Foxwood avaient  été  rompues  et 
des messages injurieux adressés à Pilkington. Les pigeons avaient 
pour consigne d’éviter la ferme de Pinchfield et de retourner le 
mot d’ordre « Mort à Frederick ! » qui devenait « Mort à Pilking-
ton ! »

En même temps, Napoléon assura les animaux que les me-
naces  d’une  attaque  imminente  contre  la  Ferme  des  Animaux 
étaient sans fondement aucun... Quant aux contes sur la cruauté 
de Frederick envers ses bêtes, c’était très exagéré. De telles fables 
devaient  trouver  leur  origine  dans  la  malfaisance  de  Boule  de 
Neige et de ses agents.  Et pour Boule de Neige lui-même : il  y 
avait maintenant tout lieu de croire qu’il ne s’était pas réfugié à la 
ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis des 
années il vivait à Foxwood, dans l’opulence, disait-on à la solde de 
Pilkington.

Les cochons sont béants d’admiration devant tant de fine as-
tuce chez Napoléon. Feignant d’être l’ami de Pilkington, il avait 
contraint Frederick à renchérir de douze livres sur son offre ini-
tiale. Et ce qui faisait de Napoléon un cerveau d’exception, c’était, 
dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance à personne, pas même à 
Frederick.  Celui-ci  avait  voulu  payer  le  bois  au  moyen  d’un 
chèque  –  soit  pas  plus,  à  ce  qu’il  semblait,  qu’une  promesse 
d’argent  écrite  sur  un bout  de papier.  Or  Napoléon,  des  deux, 
était le plus malin. Il avait exigé un versement en billets de cinq 
livres, à lui remettre avant l’enlèvement de la marchandise ; Fre-

– 66 –



derick avait déjà payé, et le montant de la somme se trouvait suf-
fire à l’achat de la machinerie du moulin.

Frederick avait promptement pris livraison du bois, et, l’opé-
ration achevée, une autre réunion fut tenue dans la grange où les 
animaux purent examiner de près les billets de banque. Portant 
ses deux décorations, Napoléon, sur l’estrade, reposait sur un lit 
de paille, souriant aux anges, l’argent à côté de lui, soigneusement 
empilé sur un plat de porcelaine de Chine provenant de la cuisine. 
Les animaux défilèrent avec lenteur, n’en croyant pas leurs yeux. 
Et Malabar, du museau, renifla les billets, et sous son souffle on 
les vit bruire et frémir.

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whym-
per, les traits livides, remonta le sentier sur sa bicyclette, s’en dé-
barrassa précipitamment dans la cour, puis courut droit à la mai-
son.  L’instant  d’après,  on  perçut,  venus  des  appartements  de 
Napoléon, des cris de rage mal étouffés. La nouvelle de ce qui s’é-
tait passé se répandit comme une traînée de poudre : les billets de 
banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans bourse 
délier !

Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d’une voix 
terrible  prononça  la  condamnation  à  mort.  Une  fois  Frederick 
entre nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir à petit feu. Et du 
même coup il les avertit qu’après cet acte de trahison le pire était 
à redouter. À tout instant, Frederick et ses gens pourraient bien 
lancer  l’attaque  si  longtemps  attendue.  Des  sentinelles  furent 
disposées sur toutes les voies d’accès à la ferme. Quatre pigeons 
furent dépêchés vers Foxwood, porteurs d’un message de conci-
liation, car on espérait rétablir des relations de bon voisinage.

L’attaque eut lieu dès le lendemain matin. Les animaux pre-
naient leur premier repas quand les guetteurs firent irruption, an-
nonçant que Frederick et ses partisans avaient déjà franchi la clô-
ture aux cinq barreaux. Crânement,  les animaux se portèrent à 
leur rencontre, mais cette fois la victoire ne fut pas aussi facile 
qu’à la bataille de l’Étable. Les hommes, une quinzaine, étaient 
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armés  de  six  fusils,  et  quand  les  animaux  furent  à  cinquante 
mètres, ils ouvrirent le feu. Les défenseurs, ne pouvant faire face 
aux  explosions  épouvantables  et  aux  cuisantes  brûlures  des 
plombs, reculèrent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar 
pour les rameuter. Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés 
déjà. Alors les animaux se replièrent sur les dépendances de la 
ferme, épiant l’ennemi par les fentes et fissures des portes. Tout 
le grand herbage, moulin compris, était tombé aux mains des as-
saillants.  À ce moment,  même Napoléon avait  l’air  désemparé. 
Sans un mot il  faisait  les cent pas,  nerveux, la  queue raidie.  Il 
avait, pour la ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah, si 
Pilkington et les siens venaient leur prêter main-forte, ils pour-
raient encore l’emporter ! Or à cet instant les quatre pigeons en-
voyés en mission la veille revinrent, l’un d’eux avec un billet grif-
fonné au crayon par Pilkington et disant : « Ça vous apprendra ! »

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte auprès du 
moulin. Un murmure de consternation parcourut les animaux qui 
les regardaient faire. Car deux hommes avaient brandi une masse 
et une barre servant de levier. Ils s’apprêtaient à faire sauter le 
moulin.

« Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont 
bien trop épais. En une semaine ils n’y parviendraient pas. Cou-
rage, camarades ! »

Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une at-
tention soutenue. Avec la masse et la barre ils perçaient un trou à 
la  base du moulin.  Lentement,  comme si  la  scène l’eût amusé, 
Benjamin hocha de son long museau :

« Je m’en doutais, dit-il.  Vous ne voyez pas ce qu’ils font ? 
Encore un instant et ils vont enfoncer leur explosif dans l’ouver-
ture. »

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils 
pu s’aventurer à découvert ? Mais bientôt on vit les hommes s’é-
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gailler de tous côtés. Puis un grondement assourdissant. Les pi-
geons, là-haut, tourbillonnaient.

Tous  les  autres  animaux,  Napoléon excepté,  se  tenaient  à 
terre, la tête cachée. Quand ils se relevèrent, un énorme nuage de 
fumée noire planait sur le lieu où le moulin s’était, élevé. Lente-
ment la brise dissipa la nuée. Le moulin avait cessé d’être.

Voyant cela, les animaux reprennent, courage. La peur et le 
désespoir éprouvés quelques instants plus tôt, cèdent devant leur 
rage contre tant de vilenie. Une immense clameur de vengeance 
s’élève, et sans attendre les ordres ils se jettent en masse droit sur 
l’ennemi. Et c’est comme si leur sont de rien, les plombs qui, drus 
comme grêle, s’abattent alentour.

C’est une lutte âpre et sauvage, les hommes lâchant salve sur 
salve, puis, quand les animaux les serrent de près, les harcelant 
de  leurs  gourdins  et  de  leurs  lourdes  bottes.  Une  vache,  trois 
moutons  et  deux  oies  périssent,  et  presque  tous  sont  blessés. 
Napoléon lui-même, qui de l’arrière dirige les opérations, voit sa 
queue lacérée par un plomb. Mais les hommes non plus ne s’en 
tirent  pas  indemnes.  À  coups  de  sabot,  Malabar  fracasse  trois 
têtes. Un autre assaillant est éventré par une vache, un autre en-
core a le pantalon mis à mal par les chiennes Constance et Fleur. 
Et  quand  Napoléon  lâche  les  neuf  molosses  de  sa  garde,  leur 
ayant  enjoint  de  tourner  l’ennemi  sous  couvert  de  la  haie,  les 
hommes, les apercevant sur leur flanc, et entendant leurs aboie-
ments féroces, sont pris de panique. Ils se voient en danger d’être 
encerclés. Frederick crie à ses hommes de détaler pendant qu’il 
en est  temps,  et  dans l’instant  voilà  les  lâches qui  prennent  le 
large. C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau.

Alors les  animaux prennent  les  hommes en chasse.  Ils  les 
traquent jusqu’au bas du champ. Et là, les voyant se faufiler à tra-
vers la haie, ils les obligent d’encore quelques ruades.

Vainqueurs, mais à bout de forces et couverts de sang, c’est 
clopin-clopant qu’ils regagnèrent la ferme. Voyant l’herbe jonchée 
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de  leurs  camarades  morts,  certains  d’entre  eux  pleuraient. 
Quelques instants, ils se recueillirent, affligés, devant le lieu où 
s’était élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus de moulin, et les der-
niers vestiges de leur ouvrage étaient presque effacés. Même les 
fondations  étaient  en  partie  détruites.  Et  pour  le  reconstruire, 
cette fois ils ne pourraient plus se servir des pierres fracassées au 
sol, car elles aussi avaient disparu. La violence de la déflagration 
les avait projetées à des centaines de mètres. Et c’était comme si 
le moulin n’avait jamais été.

Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil, qu’inexpli-
cablement on n’avait pas vu au combat, vint au-devant d’eux, sau-
tillant et trémoussant de la queue, l’air ravi. Et les animaux per-
çurent, venu des dépendances, retentissant et solennel, un coup 
de feu.

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar.

– C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil.

– Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient en 
sang, il avait perdu un fer et écorché son sabot. Une dizaine de 
plombs s’étaient logés dans sa jambe de derrière.

–  Quelle  victoire,  camarade ?  reprit  Brille-Babil.  N’avons-
nous pas chassé l’ennemi de notre sol – le sol sacré de la Ferme 
des Animaux ?

– Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions 
travaillé.

– Et alors ? Nous en bâtirons un autre, et nous en bâtirons 
six si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes pas nos prouesses à 
leur  aune.  L’ennemi foulait  aux pieds notre soi-même, et  voici 
que – grâces en soient rendues â au camarade Napoléon, à, ses 
qualités  de  chef  –  nous  en  avons  reconquis  jusqu’au  dernier 
pouce.
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– Alors nous avons repris ce que nous avions déjà, dit Mala-
bar.

– C’est bien là notre victoire », repartit Brille-Babil.

Ils entrèrent tout clopinant dans la cour. La patte de Malabar 
lui cuisait douloureusement, là où les plombs s’étaient fichés sous 
la peau. Il entrevoyait, quel lourd labeur exigerait la reconstruc-
tion du moulin à partir des fondations.  Et déjà, à la pensée de 
cette tâche, en esprit, il se revigorait. Mais pour la première fois il 
lui vint qu’il avait maintenant onze ans d’âge, et que peut-être ses 
muscles n’avaient pas la même force que dans le temps.

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et enten-
dirent qu’on tirait  le fusil  de nouveau – sept fois en tout –,  et 
quand enfin Napoléon les  félicita  de leur  courage,  alors  il  leur 
sembla qu’ils avaient, après tout, remporté une grande victoire. 
Aux bêtes massacrées au combat on fit des funérailles solennelles. 
Malabar  et  Douce  s’attelèrent  au  chariot  qui  tint  lieu  de  cor-
billard,  et  Napoléon en personne conduisit  le  cortège.  Et  deux 
grands jours furent consacrés aux célébrations. Ce furent chants 
et  discours,  et  encore  d’autres  salves  de  fusil,  et  par  faveur 
spéciale chaque animal reçut une pomme. En outre, les volatiles 
eurent droit à deux onces de blé, et les chiens à trois biscuits. Il 
fut proclamé que la bataille porterait le nom de bataille du Mou-
lin à Vent, et l’on apprit que Napoléon avait, pour la circonstance, 
créé une décoration nouvelle, l’Ordre de la Bannière Verte, qu’il 
s’était conférée à lui-même. Et au cœur de ces réjouissances fut 
oubliée la regrettable affaire des billets de banque.

A quelques jours de là, les cochons tombèrent par hasard sur 
une caisse de whisky oubliée dans les caves. Personne n’y avait 
prêté  attention en prenant  possession des  locaux ;  cette  même 
nuit, on entendit, venues de la maison, des chansons braillées à 
tue-tête  et  auxquelles  se  mêlaient,  à  la  surprise  générale,  les 
accents de  Bêtes d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on 
reconnut distinctement Napoléon, le chef coiffé d’un vieux melon 
ayant appartenu à Jones, qui surgissait par la porte de l’office, ga-
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lopait à travers la cour, puis s’engouffrait de nouveau à l’intérieur. 
Le lendemain, un lourd silence pesa sur la Ferme des : Animaux, 
et pas un cochon qui donnât signe de vie. On allait sur les neuf 
heures  quand  Brille-Babil  fit  son  apparition,  l’air  incertain  et 
l’allure déjetée, l’œil terne, la queue pendante et flasque, enfin fai-
sant pitié. Il doit être gravement malade, se disait-on. Mais bien-
tôt il rassembla les animaux pour leur faire part d’une nouvelle 
épouvantable. Le camarade Napoléon se mourait !

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil 
des portes et les animaux allaient sur la pointe des pattes. Les 
larmes aux yeux, ils se demandaient les uns les autres ce qu’ils al-
laient faire si le chef leur était enlevé. Une rumeur se répandit : 
Boule de Neige avait réussi à glisser du poison dans sa nourriture. 
À onze heures Brille-Babil revint avec d’autres nouvelles. Napo-
léon avait arrêté son ultime décision ici-bas, punissant de mort 
tout un chacun pris à ingurgiter de l’alcool.

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil 
de la bête, et le lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il était 
hors de danger. Au soir de ce jour-là il se remit au travail, et le 
jour suivant, on apprit qu’il avait donné instruction à Whymper 
de se procurer à Willingdon des opuscules expliquant comment 
se distille et fabrique la bière. Une semaine plus tard il ordonnait 
de labourer le petit enclos attenant au verger primitivement ré-
servé aux animaux devenus inaptes au travail. On en donna pour 
raison le mauvais état du pâturage et le besoin de l’ensemencer à 
neuf. Mais, on le sut bientôt, c’était de l’orge que Napoléon dési-
rait y planter.

Vers  ce  temps-là,  survint  un incident  bizarre  dont  le  sens 
échappa à presque tout le monde – un fracas affreux dans la cour 
vers les minuit. Les animaux se ruèrent dehors où c’était le clair 
de lune. Au pied du mur de la grange, là où étaient inscrits les 
Septs Commandements, ils virent une échelle brisée en deux, et à 
côté  Brille-Babil  étendu  sur  le  ventre,  paraissant  avoir  perdu 
connaissance. Autour de lui s’étaient éparpillés une lanterne, une 
brosse et un pot renversé de peinture blanche. Tout aussitôt les 

– 72 –



chiens firent cercle autour de la victime et, dès qu’elle fut à même 
de  marcher,  sous  escorte  la  ramenèrent  au  logis.  Aucun  des 
autres  animaux n’avait  la  moindre idée de ce que cela  pouvait 
vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un air entendu hochait 
le museau, quoique décidé à se taire.

Quelques jours plus tard, la chèvre Edmée, en train de dé-
chiffrer les Sept Commandements, s’aperçut qu’il en était encore 
un autre que les animaux avaient compris de travers. Ils avaient 
toujours cru que le Cinquième Commandement énonçait : Aucun 
animal ne boira d’alcool. Or deux mots leur avaient échappé. De 
fait, le commandement disait : Aucun animal ne boira d’alcool à  
l’excès.
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IX

Le sabot fendu de Malabar fut long à guérir. La reconstruc-
tion du moulin avait commencé dès la fin des fêtes de la victoire. 
Malabar refusa de prendre un seul jour de repos, et il se faisait un 
point  d’honneur  de  ne  pas  montrer  qu’il  souffrait.  Le  soir,  il 
avouait à Douce, en confidence, que son sabot lui faisait mal, et 
Douce lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle préparait en 
les  mâchonnant.  Benjamin  se  joignait  à  elle  pour  l’exhorter  à 
prendre moins de peine. Elle lui disait. « Les bronches d’un che-
val  ne  sont  pas  éternelles. »  Mais  Malabar  ne  voulait  rien  en-
tendre. Il n’avait plus, disait-il, qu’une seule vraie ambition voir la 
construction du moulin bien avancée avant qu’il n’atteigne l’âge 
de la retraite.

Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois 
de la Ferme des Animaux, l’âge de la retraite avait été arrêté à 
douze  ans  pour  les  chevaux  et  les  cochons,  quatorze  pour  les 
vaches, sept pour les moutons, cinq pour les poules et les oies. On 
s’était mis d’accord sur une estimation libérale du montant des 
pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore bénéficié de ces 
avantages, mais maintenant le sujet était de plus en plus souvent 
débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait été réservé à 
la culture de l’orge, le bruit courait qu’une parcelle du grand her-
bage serait clôturée et convertie en pâturage pour les animaux à 
la retraite. Pour un cheval on évaluait la pension à cinq livres de 
grain et, en hiver quinze livres de foin, plus, aux jours fériés, une 
carotte, ou une pomme peut-être. Le douzième anniversaire de 
Malabar tombait l’été de l’année suivante.

Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi rigou-
reux que le précédent, et les portions encore plus réduites – sauf 
pour les cochons et les chiens. Une trop stricte égalité des rations, 
expliquait Brille-Babil, eut été contraire aux principes de l’Anima-
lisme. De toute façon, il n’avait pas de mal à prouver aux autres 
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animaux que, en dépit des apparences il n’y avait pas pénurie de 
fourrage. Pour le moment, il était apparu nécessaire de procéder 
à un réajustement des rations (Brille-Babil parlait toujours d’un 
réajustement,  jamais d’une réduction), mais l’amélioration était 
manifeste à qui se rappelait le temps de Jones

D’une voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil accumu-
lait les chiffres, lesquels prouvaient par le détail : une consomma-
tion accrue en avoine, foin et navets ; une réduction du temps de 
travail ;  un progrès en longévité ; une mortalité infantile en ré-
gression. En outre, l’eau était plus pure, la paille plus douce au 
sommeil,  on  était  moins  dévoré  par  les  puces.  Et  tous  l’en 
croyaient sur parole. À la vérité, Jones avec tout ce qu’il avait re-
présenté ne leur rappelait plus grand-chose. Ils savaient bien la 
rudesse de leur vie à présent, et que souvent ils avaient faim et 
souvent froid, et qu’en dehors des heures de sommeil, le plus sou-
vent ils étaient à trimer. Mais sans doute ç’avait été pire dans les 
anciens  temps,  ils  étaient  contents  de  le  croire.  En  outre,  ils 
étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient libres, ce qui 
changeait tout,  ainsi  que Brille-Babil  ne manquait  jamais  de le 
souligner.

Il y avait bien plus de bouches à nourrir désormais. À l’au-
tomne les quatre truies avaient mis bas presque en même temps, 
d’où, à elles toutes, trente et un nouveau-nés. Comme c’étaient 
des porcelets pie et que Napoléon était le mâle en chef, on pouvait 
sans trop de peine établir leur parenté. Il fut annoncé que plus 
tard,  une fois  briques  et  bois  de charpente  à  pied d’œuvre,  on 
construirait une école dans le potager Pour le moment, Napoléon 
avait pris sur lui-même d’enseigner les jeunes gorets dans la cui-
sine, et ils s’amusaient et prenaient de l’exercice dans le jardin at-
tenant à la maison On les détournait  de se mêler aux jeux des 
autres animaux. Vers ce temps-là fut posé en principe que tout 
animal trouvant un cochon sur son chemin aurait à lui céder le 
pas. De plus, tous les cochons, quelque fût leur rang, jouiraient du 
privilège d’être vus, le dimanche, un ruban vert à la queue.
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L’année à la ferme avait été assez bonne, mais on était en-
core à court d’argent. Il fallait se procurer les briques, le sable et 
la chaux pour l’école, et pour acquérir la machinerie du moulin, 
on devrait de nouveau économiser. Et il y avait l’huile des lampes 
et les bougies pour la maison, le sucre pour la table de Napoléon 
(qu’il avait interdit aux autres cochons, disant que ça engraisse), 
et en outre les réapprovisionnements ordinaires : outils, clous, fi-
celle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits – de chiens. On ven-
dit une part de la récolte de pommes de terre et un peu de foin, et 
pour les œufs le contrat de vente fut porté à six cents par semaine. 
De la sorte, c’est à peine si les poules couvèrent assez de petits 
pour  maintenir  au complet  leur  effectif.  Une  première  fois  ré-
duites  en décembre,  les  rations  le  furent  encore  en février,  et, 
pour épargner l’huile, l’usage des lanternes à l’étable et à l’écurie 
fut  prohibé.  Mais  les  cochons  avaient  encore  la  vie  belle, 
apparemment, prenant même de l’embonpoint. Un après-midi de 
fin février, un riche et appétissant relent, tel que jamais les ani-
maux n’en avaient humé le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait de 
la petite brasserie située derrière la cuisine, que Jones avait lais-
sée à l’abandon. Quelqu’un avança l’opinion qu’on faisait bouillir 
de l’orge. Les animaux reniflaient l’air avidement, et ils se deman-
daient si, peut-être, ils auraient un brouet chaud pour leur sou-
per. Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le dimanche suivant, 
on fit connaître que dorénavant, tout l’orge serait réservé aux co-
chons. Le champ derrière le verger en avait été semé déjà, et la 
nouvelle transpira bientôt : tout cochon toucherait sa ration quo-
tidienne de bière, une pinte pour le commun d’entre eux, et pour 
Napoléon dix,  servies dans la soupière de porcelaine de Derby, 
marquée d’une couronne.

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie dé-
dommagé car on vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et il y 
avait plus de chants, plus de discours, plus de défilés. Napoléon 
avait ordonné une Manifestation Spontanée hebdomadaire, avec 
pour objet de célébrer les luttes et triomphes de la Ferme des Ani-
maux.  À  l’heure  convenue,  tous  quittaient  le  travail,  et  marc-
haient au pas cadencé, autour du domaine, une-deux, une-deux, 
et en formation militaire.  Les cochons allaient devant, puis c’é-
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taient, dans l’ordre, les chevaux, les vaches, les moutons, enfin la 
menue volaille. Les chiens se tenaient en serre-file. Tout en tête 
du  cortège  avançait  le  petit  coq  noir.  A  eux  deux  Malabar  et 
Douce portaient haut une bannière verte frappée de la corne et du 
sabot,  avec  cette  inscription :  « Vive  le  camarade  Napoléon ! » 
Après quoi étaient récités des poèmes en l’honneur de Napoléon, 
puis  Brille-Babil  prononçait  un  discours  nourri  des  dernières 
nouvelles  faisant  état  d’une  production  accrue  en  biens  de 
consommation, et, de temps en temps, on tirait un coup de fusil. 
À  ces  Manifestations  Spontanées,  les  moutons  prenaient  part 
avec une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il à se plaindre 
(comme  il  arrivait  à  des  audacieux,  loin  des  cochons  et  des 
chiens) que tout cela était perte de temps et qu’ils faisaient le pied 
de grue dans le froid, les moutons chaque fois leur imposaient si-
lence, de leurs bêlements formidables entonnant le mot d’ordre : 
Quatrepattes,  oui !  Deuxpattes,  non !  Mais,  à  tout  prendre,  les 
animaux trouvaient plaisir à ces célébrations. Ils étaient confortés 
dans l’idée d’être leurs propres maîtres, après tout, et ainsi d’œu-
vrer à leur propre bien. Ainsi, grâce aux chants et défilés, et aux 
chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui tonne et aux co-
coricos du coquelet et au drapeau au vent, ils pouvaient oublier, 
un temps, qu’ils avaient le ventre creux.

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et 
l’on dut élire un président. Il n’y eut qu’un candidat, Napoléon, 
qui fut unanimement plébiscité. Ce même jour, on apprit que la 
collusion  de  Boule  de  Neige  avec  Jones  était  étayée  sur  des 
preuves nouvelles. Lors de la bataille de l’Étable, Boule de Neige 
ne s’en était pas tenu, comme les animaux l’avaient cru d’abord, à 
tenter  de les  conduire à leur  perte  au moyen d’un stratagème. 
Non. Boule de Neige avait ouvertement combattu dans les rangs 
de Jones. De fait, c’était lui qui avait pris la tête des forces hu-
maines, et il était monté à l’assaut au cri de « Vive l’Humanité ! ». 
Et ces blessures à l’échine que quelques animaux se rappelaient 
lui avoir vues, elles lui avaient été infligées des dents de Napo-
léon.
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Au cœur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain apparition 
après des années d’absence. Et c’était toujours le même oiseau : 
n’en fichant pas une rame, et chantant les louanges de la Mon-
tagne de Sucrecandi, tout comme aux temps du bon temps. Il se 
perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il avait noires, et 
des heures durant, il palabrait à la cantonade. « Là-haut, cama-
rades, affirmait-il d’un ton solennel, en pointant vers le ciel son 
bec imposant,  de l’autre côté du nuage sombre,  là se trouve la 
Montagne de Sucrecandi, c’est l’heureuse contrée où, pauvres ani-
maux que nous sommes, nous nous reposerons à jamais de nos 
peines. » Il allait jusqu’à prétendre s’y être posé un jour qu’il avait 
volé très, très haut. Et là il avait vu, à l’en croire, un gâteau tout 
rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en mangent 
pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de sucre qui 
poussent à même les haies, et jusqu’aux champs de trèfle éternel. 
Bien des animaux l’en croyaient. Nos vies présentes, se disaient-
ils, sont vouées à la peine et à la faim. Qu’un monde meilleur doit 
exister quelque part, cela n’est-il pas équitable et juste ? Mais ce 
qu’il n’était pas facile d’expliquer, c’était l’attitude des cochons à 
l’égard de Moïse. Ils étaient unanimes à proclamer leur mépris 
pour la Montagne de Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et 
pourtant ils  le laissaient  fainéanter à la ferme, et même lui  al-
louaient un bock de bière quotidien.

Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. À la 
vérité,  cette  année-là,  tous  les  animaux  peinèrent  comme  des 
esclaves. Outre le contraignant train-train de la ferme, il y avait la 
construction du nouveau moulin et celle de l’école des jeunes go-
rets, commencée en mars. Quelquefois leur long labeur, avec cette 
nourriture insuffisante, les épuisait, mais Malabar, lui, ne faiblis-
sait jamais. Il n’avait plus ses forces d’autrefois, mais rien dans 
ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son apparence avait un 
peu changé. Sa robe était moins luisante, ses reins semblaient se 
creuser. « Malabar va se requinquer avec l’herbe du printemps », 
disaient les autres, mais ce fut le printemps et Malabar ne reprit 
pas de poids. Parfois, sur la pente qui conduit en haut de la car-
rière, à le voir bander ses muscles sous le faix d’un énorme bloc 
de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait debout que la vo-
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lonté. À ces moments-là, on lisait sur ses lèvres sa devise : « Je 
travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait. Une fois encore, 
Douce et Benjamin lui dirent de faire attention à sa santé, mais 
lui n’en faisait toujours qu’à sa tête. Son douzième anniversaire 
était proche. Eh bien, advienne que pourra, pourvu qu’avant de 
prendre sa retraite, il ait rassemblé un tas de pierres bien consé-
quent.

Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur fit le tour de 
la ferme : quelque chose était arrivé à Malabar. Il était allé tout 
seul  pour  traîner  jusqu’au  moulin,  encore  une  charretée  de 
pierres. Et, bel et bien, la rumeur disait vrai. Quelques minutes ne 
s’étaient  pas  écoulées  que  des  pigeons  se  précipitaient  avec  la 
nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est couché sur le flanc et ne 
peut plus se relever ! »

Près de la moitié des animaux coururent au mamelon où se 
dressait le moulin. Malabar gisait là, étendu entre les brancards 
de la charrette, les flancs gluants de sueur, tirant sur l’encolure et 
le regard vitreux, incapable même de redresser la tête. Un mince 
filet de sang lui était venu à la bouche. Douce se mit à genoux à 
côté de lui.

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ?

– C’est  les bronches,  balbutia Malabar.  Ça ne fait  rien.  Je 
crois que vous serez en mesure de finir le moulin sans moi. Il y a 
un tas de pierres bien conséquent. Je n’avais plus qu’un mois de 
travail  devant moi,  de toute façon. Et pour tout te dire,  j’avais 
hâte de prendre ma retraite.  Et comme Benjamin se fait vieux, 
peut-être que lui aussi, ils le laisseront prendre sa retraite pour 
me tenir compagnie.

– Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que quel-
qu’un prévienne Brille-Babil. »

Sans  plus  attendre,  les  animaux  regagnèrent  la  ferme  au 
grand galop pour porter la nouvelle à Brille-Babil.  Douce resta 
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seule sur place avec Benjamin qui, sans un mot, s’étendit à côté 
de Malabar, et de sa longue queue se mit à chasser les mouches 
qui l’embêtaient Un quart d’heure plus tard à peu près, Brille-Ba-
bil  se présenta,  plein de sollicitude. Il  déclara que le camarade 
Napoléon avait appris avec la plus profonde affliction le malheur 
survenu à l’un des plus fidèles serviteurs de la ferme, et que déjà il 
prenait  ses  dispositions  pour  le  faire  soigner  à  l’hôpital  de 
Willingdon. À ces mots, les animaux ne se sentirent pas trop ras-
surés. À part Lubie et Boule de Neige, jusque-là, aucun animal 
n’avait quitté la ferme, et l’idée de remettre leur camarade malade 
entre les mains des hommes ne leur disait rien du tout. Néan-
moins, Brille-Babil les rassura vite : le vétérinaire de Willingdon 
s’occuperait  de  Malabar  bien  mieux  qu’on  ne  l’aurait  pu  à  la 
ferme. Et à peu près une demi-heure plus tard, une fois Malabar 
plus ou moins remis et debout tant bien que mal, on le ramena 
clopin-clopant à l’écurie où Douce et Benjamin lui avaient prépa-
ré un bon lit de paille. Les deux jours suivants Malabar ne quitta 
pas son box. Les cochons lui avaient fait remettre une grande fiole 
de remèdes, rose bonbon, découverte dans une armoire de la salle 
de bains. Douce lui administrait cette médecine deux fois par jour 
après les repas. Le soir elle se couchait à côté de lui et, pendant 
que Benjamin chassait  les  mouches,  lui  faisait  la  conversation. 
Malabar déclarait n’être pas fâché de ce qui était arrivé. Une fois 
qu’il aurait récupéré, il se donnait encore trois ans à vivre, et se 
faisait une fête de couler des jours paisibles dans un coin de l’her-
bage.  Pour  la  première  fois,  il  aurait  des  loisirs  et  pourrait  se 
cultiver l’esprit. Il avait l’intention, disait-il, de passer le reste de 
sa vie à apprendre les vingt et une autres lettres de l’alphabet.

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver Mala-
bar qu’après les heures de travail, et ce fut au milieu de la journée 
que le fourgon vint le prendre. Les animaux étaient à sarcler des 
navets sous la garde d’un cochon quand ils furent stupéfaits de 
voir Benjamin,  accouru au galop des dépendances et brayant à 
tue-tête. Ils ne l’avaient jamais connu dans un état pareil  – de 
fait, ils ne l’avaient même jamais vu prendre le galop. « Vite, vite ! 
criait-il. Venez tout de suite ! Ils emmènent Malabar ! » Sans at-
tendre les ordres du cochon, les animaux plantèrent là le travail 
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et se hâtèrent de regagner les bâtiments. Et, à n’en pas douter, il y 
avait  dans  la  cour,  tiré  par  deux  chevaux  et  conduit  par  un 
homme à la mine chafouine, un melon rabattu sur le front, un im-
mense fourgon fermé. Sur le côté du fourgon, on pouvait lire des 
lettres en caractères imposants. Et le box de Malabar était vide.

Les  animaux  se  pressèrent  autour  du  fourgon,  criant  en 
chœur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir !

« Bande  d’idiots !  se  mit  à  braire  Benjamin.  Il  piaffait  et 
trépignait de ses petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que vous ne 
voyez pas comme c’est écrit sur le côté du fourgon ? »

Les animaux se turent, et même se fut un profond silence. 
Edmée s’était  mise  à  épeler  les  lettres,  mais  Benjamin l’écarta 
brusquement, et dans le mutisme des autres, lut

« “Alfred Simmonds, Équarrisseur et Fabricant de Matières 
adhésives,  Willingdon.  Négociant  en  Peaux  et  Engrais  animal. 
Fourniture de chenils.” Y êtes-vous maintenant ? Ils emmènent 
Malabar pour l’abattre ! »

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l’instant, l’-
homme fouetta  ses  chevaux et  à  bon trot,  le  fourgon quitta  la 
cour.  Les animaux s’élancèrent après lui,  criant de toutes leurs 
forces.  Douce  s’était  faufilée  en  tête.  Le  fourgon  commença  à 
prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforçant de pousser sur ses 
jambes trop fortes, tout juste avançait au petit galop. « Malabar ! 
cria-t-elle,  Malabar !  Malabar !  Malabar ! »  Et  à  ce  moment 
précis, comme si lui fût parvenu le vacarme du dehors, Malabar, à 
l’arrière du fourgon, montra le mufle et la  raie blanche qui lui 
descendait jusqu’aux naseaux.

« Malabar ! lui cria Douce d’une voix de catastrophe. Mala-
bar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! Ils te mènent à la mort ! »

Tous  les  animaux  reprirent  son  cri  « Sauve-toi,  Malabar ! 
Sauve-toi ! » Mais déjà la voiture les gagnait de vitesse.
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Il n’était pas sûr que Malabar eût entendu l’appel de Douce. 
Bientôt son visage s’effaça de la lucarne, mais ensuite on l’enten-
dit tambouriner et trépigner à l’intérieur du fourgon, de tous ses 
sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait, à grandes ruades, de dé-
foncer le fourgon. Le temps avait été où de quelques coups de sa-
bot il  aurait pulvérisé cette voiture. Mais,  hélas, sa force l’avait 
abandonné, et bientôt le fracas de ses sabots tambourinant s’atté-
nua, puis s’éteignit.

Au désespoir, les animaux se prirent à conjurer les deux che-
vaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils s’arrêtent donc ! « Camarades, 
camarades ! criaient les animaux, ne menez pas votre propre frère 
à la mort ! » Mais c’étaient des brutes bien trop ignares pour se 
rendre compte de ce qui était en jeu. Ces chevaux-là se conten-
tèrent de rabattre les oreilles et forcèrent le train.

Les traits de Malabar ne réapparurent plus à la lucarne. Trop 
tard, quelqu’un eut l’idée de filer devant et de refermer la clôture 
aux cinq barreaux. Le fourgon la franchissait déjà, et bientôt dé-
vala la route et disparut.

On ne revit jamais Malabar.

Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort à l’hôpital 
de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on puisse donner à 
un cheval. C’est Brille-Babil qui annonça la nouvelle. Il était là, 
dit-il, lors des derniers moments.

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-
t-il, de la patte s’essuyant une larme. J’étais à son chevet tout à la 
fin. Et comme il était trop faible pour parler, il m’a confié à l’o-
reille son unique chagrin, qui était de rendre l’âme avant d’avoir 
vu le moulin achevé. En avant, camarades ! disait-il dans son der-
nier souffle. En avant, au nom du Soulèvement ! Vive la Ferme 
des  Animaux !  Vive  le  camarade  Napoléon !  Napoléon  ne  se 
trompe jamais ! Telles furent ses dernières paroles, camarades. »
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Puis tout à trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le si-
lence quelques  instants,  et  ces  petits  yeux méfiants  allaient  de 
l’un à l’autre. Enfin il reprit la parole.

« Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et perfide qui 
avait couru lors du transfert de Malabar à l’hôpital. Sur le fourgon 
qui emportait leur camarade, certains animaux avaient remarqué 
le mot “équarrisseur”, et bel et bien, en avaient conclu qu’on l’em-
menait  chez  l’abatteur  de  chevaux !  Vraiment,  c’était  à  ne  pas 
croire qu’il y eût des animaux aussi bêtes. Sans nul doute, s’écria-
t-il, indigné, la queue frémissante et sautillant de gauche à droite, 
sans nul doute les animaux connaissent assez leur chef bien-aimé, 
le camarade Napoléon, pour ne pas croire à des fables pareilles. 
L’explication était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu 
à un équarrisseur, mais celui-ci l’avait vendu à un vétérinaire, et 
ce vétérinaire n’avait pas encore effacé l’ancienne raison sociale 
sous  une  nouvelle  couche  de  peinture.  C’est  ce  qui  avait  pu 
induire en erreur. »

Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à ces pa-
roles. Et quand Brille-Babil leur eût donné d’autres explications 
magnifiques sur les derniers moments de Malabar – les soins, ad-
mirables dont il avait été entouré, les remèdes hors de prix payés 
par Napoléon sans qu’il se fût soucié du coût –, alors leurs der-
niers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils  éprouvaient de la 
mort de leur camarade fut adoucie à la pensée qu’au moins il était 
mort heureux.

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut à l’as-
semblée du matin, et il prononça une brève allocution pour célé-
brer la mémoire du regretté camarade. Il n’avait pas été possible, 
dit-il, de ramener ses restes afin de les inhumer à la ferme, mais il 
avait commandé une couronne imposante, qu’on ferait  avec les 
lauriers du jardin et qui serait déposée sur sa tombe. Les cochons 
comptaient organiser, sous quelques jours, un banquet commé-
moratif  en l’honneur du défunt.  Napoléon termina son oraison 
funèbre  en rappelant  les  deux maximes préférées  de Malabar : 
« Je vais travailler plus dur » et « Le camarade Napoléon ne se 
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trompe jamais » – maximes, ajouta-t-il, que tout animal gagne-
rait à faire siennes.

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de 
Willingdon  livrer  à  la  maison  une  grande  caisse  à  claire-voie. 
Cette nuit-là s’éleva un grand tintamarre de chansons, suivi, eut-
on dit, d’une querelle violente qui sur les onze heures prit fin dans 
un fracas de verres brisés. Personne dans la maison d’habitation 
ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut 
que les cochons s’étaient procuré, on ne savait où, ni comment, 
l’argent d’une autre caisse de whisky.
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X

Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait 
la vie brève des animaux, et le temps vint où les jours d’avant le 
Soulèvement ne leur dirent plus rien. Seuls la jument Douce, le 
vieil âne atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé Moïse et cer-
tains cochons se souvenaient encore.

La chèvre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et 
Filou, étaient morts. Jones lui-même était mort alcoolique, pen-
sionnaire d’une maison de santé, dans une autre partie du pays. 
Boule de Neige était tombé dans l’oubli. Malabar, aussi, était tom-
bé  dans  l’oubli,  sauf  pour  quelques-uns  de  ceux  qui  l’avaient 
connu.  Douce  était  maintenant  une  vieille  jument  pansue,  aux 
membres  perclus  et  aux  yeux  chassieux.  Elle  avait  dépassé  de 
deux ans la limite d’âge des travailleurs, mais en fait jamais un 
animal  n’avait  profité de la retraite.  Depuis belle lurette on ne 
parlait plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur le re-
tour. Napoléon était un cochon d’âge avancé et pesait cent cin-
quante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est à peine 
s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était resté 
le même, à part le mufle un peu grisonnant, et, depuis la mort de 
Malabar, un caractère plus que jamais revêche et taciturne.

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique 
sans s’être multipliés autant qu’on l’avait craint dans les premiers 
jours.  Beaucoup  étaient  nés  pour  qui  le  Soulèvement  n’était 
qu’une tradition sans éclat, du bouche à oreille. D’autres avaient 
été achetés, qui jamais n’en avaient ouï parler avant leur arrivée 
sur les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois che-
vaux à la ferme : des animaux bien pris et bien campés, aimant le 
travail et bons compagnons, mais tout à fait bornés. De l’alpha-
bet,  aucun  d’eux  ne  put  retenir  plus  que  les  deux  premières 
lettres. Ils admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulèvement 
et  des  principes  de  l’Animalisme,  surtout  quand  Douce  les  en 
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entretenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il est 
douteux qu’ils y aient entendu grand-chose.

La ferme était plus prospère maintenant et mieux tenue. Elle 
s’était  agrandie  de  deux  champs  achetés  à  Mr.  Pilkington.  Le 
moulin avait  été construit à la fin des fins. On se servait d’une 
batteuse, et d’un monte-charge pour le foin, et il y avait de nou-
veaux bâtiments. Whymper s’était procuré une charrette anglaise. 
Le moulin, toutefois, n’avait pas été employé à produire du cou-
rant électrique. Il servait à moudre le blé et rapportait de fameux 
bénéfices. Les animaux s’affairaient à ériger un autre moulin qui, 
une  fois  achevé,  serait  équipé  de  dynamos,  disait-on.  Mais  de 
toutes les belles choses dont Boule de Neige avait fait rêver les 
animaux – la semaine de trois jours, les installations électriques, 
l’eau courante chaude et froide –, on ne parlait plus. Napoléon 
avait dénoncé ces idées comme contraires à l’esprit de l’Anima-
lisme. Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le travail 
opiniâtre et l’existence frugale.

On eut dit qu’en quelque façon, la ferme s’était enrichie sans 
rendre les animaux plus riches – hormis, assurément, les cochons 
et les chiens. C’était peut-être, en partie, parce qu’il y avait telle-
ment de cochons et tellement de chiens. Et on ne pouvait pas dire 
qu’ils  ne travaillaient pas,  travaillant à leur manière.  Ainsi  que 
Brille-Babil  l’expliquait  sans  relâche,  c’est  une  tâche  écrasante 
que celle d’organisateur et de contrôleur, et une tâche qui, de par 
sa  nature,  dépasse  l’entendement  commun.  Brille-Babil  faisait 
état des efforts considérables des cochons, penchés sur des be-
sognes mystérieuses. Il  parlait  dossiers,  rapports, minutes,  me-
moranda. De grandes feuilles de papier étaient couvertes d’une 
écriture serrée, et dès qu’ainsi couvertes, jetées au feu. Cela, disait 
encore Brille-Babil, était d’une importance capitale pour la bonne 
gestion du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne produi-
saient pas de nourriture par leur travail,  et ils étaient en grand 
nombre et pourvus de bon appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie 
était  comme elle  avait  toujours été.  Ils  avaient  le  plus souvent 
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faim, dormaient sur la paille, buvaient l’eau de l’abreuvoir, labou-
raient  les  champs.  Ils  souffraient  du  froid  l’hiver  et  l’été  des 
mouches.  Parfois  les  plus  âgés  fouillaient  dans  le  flou  des 
souvenirs, essayant de savoir si, aux premiers jours après le Sou-
lèvement,  juste  après  l’expropriation  de  Jones,  la  vie  avait  été 
meilleure ou pire qu’à présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n’y 
avait  rien à quoi  comparer  leurs  vies actuelles ;  rien à  quoi  ils 
pussent s’en remettre, que les colonnes de chiffres de Brille-Babil, 
lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours allait de 
mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur problème insoluble. 
De toute manière, ils avaient peu de temps pour de telles médita-
tions, désormais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa 
longue vie dans le menu détail, et ainsi savoir que les choses n’a-
vaient jamais été, ni ne pourraient jamais être bien meilleures ou 
bien pires – la faim, les épreuves et les déboires, telle était, à l’en 
croire, la loi inaltérable de la vie.

Et pourtant les animaux ne renoncèrent jamais à l’espérance. 
Mieux, ils ne cessèrent, fût-ce un instant, de tenir à honneur, et 
de regarder comme un privilège, leur appartenance à la Ferme 
des Animaux : la seule du comté et même de toute l’Angleterre à 
être exploitée par les animaux. Pas un d’entre eux, même parmi 
les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de cinq à 
dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillât.  Et quand ils enten-
daient la détonation du fusil et voyaient le drapeau vert flotter au 
mât, leur cœur battait plus fort, ils étaient saisis d’un orgueil qui 
ne  mourrait  pas,  et  sans  cesse la  conversation revenait  sur  les 
jours  héroïques  d’autrefois,  l’expropriation de Jones,  la  loi  des 
Sept Commandements, les grandes batailles et l’envahisseur taillé 
en pièces.  À aucun des anciens rêves ils  n’avaient  renoncé.  Ils 
croyaient encore à la bonne nouvelle annoncée par Sage l’Ancien, 
la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts pâtu-
rages  d’Angleterre  ne  seraient  plus  foulés  par  les  humains.  Le 
jour  viendrait :  pas  tout  de suite,  pas  de leur  vivant  peut-être. 
N’importe, le jour venait. Même l’air de  Bêtes d’Angleterre était 
peut-être fredonné ici et là en secret. De toute façon, il était bien 
connu que chaque animal de la ferme le savait, même si nul ne se 
fût enhardi à le chanter tout haut. Leur vie pouvait être pénible, 
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et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas été comblés, mais 
ils se savaient différents de tous les autres animaux. S’ils avaient 
faim, ce n’était pas de nourrir des humains tyranniques. S’ils tra-
vaillaient dur, au moins c’était à leur compte. Plus parmi eux de 
deux pattes, et aucune créature ne donnait à aucune autre le nom 
de Maître. Tous les animaux étaient égaux.

Une fois,  au début de l’été, Brille-Babil  ordonna aux mou-
tons de le suivre. Il les mena à l’autre extrémité de la ferme, jus-
qu’à un lopin de terre en friche envahi par de jeunes bouleaux. Là, 
ils passèrent tout le jour à brouter les feuilles, sous la surveillance 
de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci regagna la maison d’habita-
tion,  disant  aux  moutons  de  rester  sur  place  pour  profiter  du 
temps chaud. Il  arriva qu’ils  demeurèrent sur place la semaine 
entière, et tout ce temps les autres animaux, point ne les virent. 
Brille-Babil passait la plus grande partie du jour dans leur com-
pagnie. Il leur apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le se-
cret devait être gardé.

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la dou-
ceur  du  soir  –  alors  que  les  animaux  regagnaient  les  dépen-
dances,  le travail  fini  –, retentit  dans la cour un hennissement 
d’épouvante. Les animaux tout surpris firent halte. C’était la voix 
de Douce. Elle hennit  une seconde fois,  et tous les animaux se 
ruèrent dans la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce 
avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derrière.

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu ac-
coutumé à supporter sa forte corpulence dans cette position, mais 
tout de même en parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant à pas 
comptés, traversait la cour. Un peu plus tard, une longue file de 
cochons sortit de la maison, et tous avançaient sur leurs pattes de 
derrière. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un ou deux, 
un peu chancelants, se seraient bien trouvés d’une canne, mais 
tous réussirent à faire le tour de la cour sans encombre. À la fin ce 
furent les aboiements formidables des chiens et l’ardent cocorico 
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du petit coq noir, et l’on vit s’avancer Napoléon lui-même, tout 
redressé et majestueux, jetant de droite et de gauche des regards 
hautains, les chiens gambadant autour de sa personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut  un silence de mort.  Abasourdis  et  terrifiés,  les  ani-
maux se serraient les uns contre les autres, suivant des yeux le 
long cortège des cochons avec lenteur défilant autour de la cour. 
C’était comme le monde à l’envers. Puis, le premier choc une fois 
émoussé, au mépris de tout – de leur frayeur des chiens, et des 
habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre ni 
critiquer, quoi qu’il advienne – ils auraient protesté sans doute, 
auraient élevé la parole. Mais alors,  comme répondant à un si-
gnal, tous les moutons, en chœur se prirent à bêler de toute leur 
force

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! Quatrepattes, bon !  
Deuxpattes, mieux !

Ils bêlèrent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils 
se turent, aux autres échappa l’occasion de protester, car le cor-
tège des cochons avait regagné la résidence.

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme d’un 
animal  en peine qui  aurait  voulu lui  parler.  C’était  Douce.  Ses 
vieux yeux avaient l’air plus perdus que jamais. Sans un mot, elle, 
tira Benjamin par la crinière, doucement, et l’entraîna jusqu’au 
fond de la grange où les Sept Commandements étaient inscrits. 
Une minute ou, deux, ils fixèrent le mur goudronné aux lettres 
blanches. Douce finit par dire

« Ma vue baisse. Même au, temps de ma jeunesse je n’aurais 
pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est plus 
tout à fait le même. Benjamin, les Sept Commandements sont-ils 
toujours comme autrefois ? »
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Benjamin,  pour  une  fois  consentant  à  rompre  avec  ses 
principes,  lui  lut  ce qui  était  écrit  sur  le  mur.  Il  n’y  avait  plus 
maintenant qu’un seul Commandement. Il énonçait :

TOUS LES ANIMAUX
SONT ÉGAUX

MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX
QUE D’AUTRES.

Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les 
cochons superviser le travail de la ferme, le fouet à la patte. Il ne 
parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste 
de radio, faisaient installer le téléphone et s’étaient abonnés à des 
journaux, des hebdomadaires rigolos, et un quotidien populaire. 
Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire un tour de 
jardin, la pipe à la bouche, non plus que de voir les cochons en-
dosser les vêtements de Mr. Jones tirés de l’armoire. Napoléon 
lui-même se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux 
rats et guêtres de cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une 
robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones portait les dimanches.

Un après-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes 
anglaises se présentèrent à la ferme. Une délégation de fermiers 
du voisinage  avait  été  invitée  à  visiter  le  domaine.  On leur  fit 
inspecter toute l’exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs, 
mais  le  moulin  fut  ce  qu’ils  apprécièrent  le  plus.  Les  animaux 
désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec empresse-
ment, osant à peine lever la tête et ne sachant, des cochons et des 
visiteurs, lesquels redouter le plus.

Ce  soir-là  on  entendit,  venus  de  la  maison,  des  couplets 
braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix entre-
mêlées, tout à coup les animaux furent saisis de curiosité. Que 
pouvait-il bien se passer là-bas, maintenant que pour la première 
fois hommes et animaux se rencontraient sur un pied d’égalité ? 
D’un commun accord, ils se glissèrent à pas feutrés vers le jardin.
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Ils font halte à la barrière, un peu effrayés de leur propre au-
dace,  mais  Douce  montrait  le  chemin.  Puis  sur  la  pointe  des 
pattes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont assez 
grands pour ça, hasardent, par la fenêtre de la salle à manger, un 
coup  d’œil  à  l’intérieur.  Et  là,  autour  de  la  longue  table,  se 
tiennent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de co-
chons entre les plus éminents. Napoléon lui-même préside, il oc-
cupe la place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons ont 
l’air assis tout à leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini 
maintenant. À l’évidence, un toast va être porté. On fait circuler 
un grand pichet de bière et chacun une nouvelle fois remplit sa 
chope. Personne n’a soupçonné l’ébahissement des animaux qui, 
de la fenêtre, voient ces choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans 
un moment, dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il croyait de 
son devoir de dire quelques mots.

« C’était pour lui – ainsi, il en était convaincu, que pour tous 
les présents – une source de profonde satisfaction de savoir enfin 
révolue une longue période de méfiance et  d’incompréhension. 
Un temps avait été – non que lui-même ou aucun des convives 
aient partagé de tels sentiments –, un temps où les honorables 
propriétaires de la ferme des animaux avaient été regardés, il se 
garderait de dire d’un œil hostile, mais enfin avec une certaine 
appréhension,  par leurs voisins,  les hommes. Des incidents  re-
grettables s’étaient produits, des idées fausses avaient été mon-
naie  courante.  On avait  eu le  sentiment  qu’une ferme que s’é-
taient  appropriée  des  cochons  et  qu’ils  exploitaient  était  en 
quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les relations 
de bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans 
enquête préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait 
un esprit de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé 
des  conséquences  fâcheuses  sur  leurs  animaux,  ou  peut-être 
même sur leurs humains salariés.  Mais tous doutes semblables 
étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis avaient 
visité la Ferme des Animaux, en avaient inspecté chaque pouce, et 
qu’avaient-ils  trouvé ?  Non seulement des méthodes de pointe, 
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mais  encore un ordre  et  une discipline méritant  d’être partout 
donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer à bon droit que les 
animaux inférieurs  de la  Ferme des Animaux travaillaient  plus 
dur et recevaient moins de nourriture que tous autres animaux du 
comté. En vérité, lui et ses amis venaient de faire bien des consta-
tations  dont  ils  entendaient  tirer  profit  sans  délai  dans  leurs 
propres exploitations.

« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il,  en soulignant 
une fois encore les sentiments d’amitié réciproque qui existent, et 
continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux et les fermes 
voisines. Entre cochons et hommes il n’y a, pas, et il n’y a pas de 
raison qu’il y ait, un conflit d’intérêt quelconque. Les luttes et les 
vicissitudes  sont  identiques.  Le  problème  de  la  main-d’œuvre 
n’est-il pas partout le même ? »

A ce point, il n’échappa à personne que Mr. Pilkington était 
sur  le point  d’adresser  à la  compagnie quelque pointe d’esprit, 
méditée de longue main. Mais, pendant quelques instants, il eut 
trop  envie  de  rire  pour  l’énoncer.  S’étranglant  presque,  et 
montrant un triple menton violacé, il finit par dire : « Si vous avez 
affaire  aux  animaux  inférieurs,  nous  c’est  aux  classes  infé-
rieures. » Ce bon mot mit la tablée en grande joie. Et de nouveau 
Mr. Pilkington congratula les cochons sur les basses rations,  la 
longue durée du travail et le refus de dorloter les animaux de la 
Ferme.

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis d’in-
viter  la  compagnie  à  se  lever,  et  que  chacun  remplisse  sa 
chope. « Messieurs,  conclut  Pilkington,  Messieurs,  je  porte  un 
toast à la prospérité de la Ferme des Animaux. »

On acclama,  on trépigna,  ce fut le débordement d’enthou-
siasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table pour, avant de vi-
der sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats apaisés, il 
demeura debout, signifiant qu’il avait aussi quelques mots à dire.
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Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en si-
tuation. « Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la période d’incom-
préhension fût à son terme. Longtemps des rumeurs avaient cou-
ru – lancées, il avait lieu de le croire, par un ennemi venimeux –, 
selon  lesquelles  ses  idées  et  celles  de  ses  collègues  avaient 
quelque chose de subversif, pour ne pas dire de révolutionnaire. 
On leur avait imputé l’intention de fomenter la rébellion parmi 
les animaux des fermes avoisinantes. Rien de plus éloigné de la 
vérité ! Leur unique désir, maintenant comme dans le passé, était 
de vivre en paix avec leurs voisins et d’entretenir avec eux des re-
lations d’affaires normales. Cette ferme, qu’il avait l’honneur de 
gérer,  ajouta-t-il,  était  une entreprise coopérative.  Les titres de 
propriété, qu’il avait en sa propre possession, appartenaient à la 
communauté des cochons.

« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistât de la suspicion 
d’autrefois, mais certaines modifications avaient été récemment 
introduites dans les anciennes habitudes de la ferme qui auraient 
pour effet de promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici 
les animaux avaient eu pour coutume, assez sotte, de s’adresser 
l’un à l’autre en s’appelant « camarade ». Voilà qui allait être abo-
li. Une autre coutume singulière, d’origine inconnue, consistait à 
défiler chaque dimanche matin devant le crâne d’un vieux verrat, 
cloué à un poteau du jardin. Cet usage serait aboli également, et 
déjà le crâne avait été enterré. Enfin ses hôtes avaient peut-être 
remarqué le drapeau vert en haut du mât. Si c’était le cas, alors ils 
avaient remarqué aussi que le sabot et la corne, dont il était frap-
pé naguère, n’y figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de cet em-
blème, serait vert uni désormais.

« Il n’adresserait qu’une seule critique à l’excellent discours 
de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au long 
à la “Ferme des Animaux”. Il ne pouvait évidemment pas savoir – 
puisque lui,  Napoléon, en faisait  la  révélation en ce moment – 
que cette, raison sociale avait été récusée La ferme serait connue 
à l’avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” – son véritable nom 
d’origine, sauf erreur de sa part.
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« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le même toast. 
que  tout  à  l’heure,  mais  autrement  formulé.  Que chacun rem-
plisse sa chope à ras bord. Messieurs, je bois à la prospérité de la 
Ferme du Manoir ! »

Ce  furent  encore  des  acclamations  chaleureuses,  et  les 
chopes furent vidées avec entrain Mais alors que les animaux ob-
servaient la scène du dehors, il leur parut que quelque chose de 
bizarre était en train de se passer. Pour quelle raison les traits des 
cochons n’étaient-ils plus tout à fait les mêmes ? Les yeux fatigués 
de  Douce  glissaient  d’un  visage  à  l’autre.  Certains  avaient  un 
quintuple  menton,  d’autres  avaient  le  menton  quadruple  et 
d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait l’air de se dis-
soudre, de s’effondrer, de se métamorphoser ? Les applaudisse-
ment,  s’étaient  tus.  Les  convives  reprirent  la  partie  de  cartes 
interrompue, et les animaux silencieux filèrent en catimini.

Ils  n’avaient  pas  fait  vingt  mètres  qu’ils  furent  cloués  sur 
place. Des vociférations partaient de la maison. Ils se hâtèrent de 
revenir mettre le nez à la fenêtre. Et, de fait, une querelle violente 
était en cours. Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la table, re-
gards aigus et soupçonneux, dénégations furibondes. La cause du 
charivari  semblait  due  au  fait  que  Napoléon et  Mr.  Pilkington 
avaient abattu un as de pique en même temps.

Douze  voix  coléreuses  criaient  et  elles  étaient  toutes  les 
mêmes. Il n’y avait plus maintenant à se faire de questions sur les 
traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient 
du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de nouveau du 
cochon à l’homme ; mais déjà il était impossible de distinguer l’un 
de l’autre.
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